kemaslahatan lemak sedunia, 
ini bukan curhat colongan biasa... 


Cuap-Cuap 


ebelum kalian ngebuka lebih sauh buku duet kita ini, 

ada baiknya kita ngasih pendahuluan. Kita asak kalian 

doa bersama. Sangan lupa ucapin bismillah dulu. Kalau 
perlu, bikin Sandi sama ahli rukyat di kampung, suruh stand 
by deket rumah, saga-saga kalau ente-ente pada kesurupan 
setelah khatam baca buku absurd satu ini. Kalau sudah 
merasakan aura-aura bergesolak dalam perut kalian, artinya 
ada reaksi mistis yang sedang mencoba menguasai kalian. 
Jangan lupa lambaikan tangan ke Sendela, ya. In case kalian 
gak punya kamera tersembunyi di sekitar kalian. 

Oi, oi, Sangan lari dulu. Meski kalian denger ada bekson 
horor, ini bukan cerita horor. Sesauh kita belum punya ilmu 
tapak transfer lemak, kalian masih aman. Eh, kok lemak? Yuk, 
kenalan dulu. 

Kenalin, kita Duo Bohay. Siapa bilang “bohay” ada bates- 
nya? Buat kita, bodi yang dibilang “bohay” itu bukan kayak de- 
Finisi-definisi mainstream yang biasa kalian denger. Sangan 
ngeimasinasiin bodi yang bentuknya kayak buah pepaya yang 


gelantungan kayak kunti rumah tetangga. Sangan pula ba- 
yangin bodi yang lekuknya kayak gitar-gitar yang biasa di- 
gensreng di terminal kota. Itu mah mainstream. Buat kita 
nih, sohib paling setia yang namanya lemak, gak melulu nempel 
di pantat doang. Orang yang bodinya bohay, buat kita tuh 
orang yang metabolisme tubuhnya adil. Lemaknya disebar di 
mana-mana. 

Rule utama, sangan nyebut kita dengan kata “gendut.” 
Ibu harom, nasis mugholadoh. Sangan ucapin itu kalau masih 
mau melek besok pagi. Sebut kita: bohay. Maksimal, semok- 
lah. Kalian gak pernah denger kalau zaman dulu, orang bohay 
(versi kita) itu attractive? Nah, kita tuh kayak gitu. Gak 
percaya kalau kita tuh attractive? Tanya deh sama emak 
kita. Masih kurang percaya? Tanya ke bokap, dah. Palingan 
sawabannya sebelas-dua belas. 

Kita bakal asak kalian ngebaca catatan curhatan hidup 
kami berdua, bersama lemak-lemak yang (kayaknya) lumayan 
abadi nongkrong di badan kita. Ini kisah cinta yang lebih seger 
dibanding kisahnya Sack ama Rose, lebih bikin ente melek nga- 
lahin kisahnya Edward-Bella, bukan kisah mainstream kayak si 
Romeo ama si Juliet. Ini kisah suka-duka-sukanya punya bodi 
bohay. 

Ssst... Ini bukan curhat biasa. 


Salam penuh gizi! 


THANKS TO: 


Allah Swt. yang masih memberikan kesehatan meski ba- 
dan gue segede ini. 

Untuk kedua orang tua yang membesarkan gue hingga 
mensadi segunyuk ini. Ayah sudah bisa membuka bisnis sapi 
Limousine dengan diakuinya keistimewaan badan Nana, dan 
Ibu... terima kasih sudah memberikan ilham menulis dengan 
semua “keajaiban” yang Ibu lakukan selama ini. Kedua adik 
yang imut minta diemut sapi, Icha dan Sada, dangan bosan 
di-smack-down kakak yah. 

Untuk Daisy Ann yang dengan sabar mengancam gue un- 
tuk menyelesaikan bagian gue di buku ini. Untuk semua yang 
namanya gue sebutkan atau samarkan (layaknya korban 
asusila di TV): H2P member, Yuu Nath dan para cosplayer 
Surabaya: COSURA, Darseeling member, Tomato Girls: Rosida, 
Dian dan Hara, Grup GokilZ, dan semua keluarga Daisy Ann 
yang namanya turut dinistai di buku nista ini. 

Untuk segenap kru Media Pressindo yang khilaf mau 
menerbitkan buku sarap ini, serta kepada kalian yang rela 
buang-buang uang demi membeli dan membaca buku nasis ini. 


Terakhir, untuk Brad Pitt dan Shah Rukh Khan, terima ka- 
sih sudah hadir dalam hidup gue. 


Katrina Lee 


THANKS TO: 


Allah Swt. dan anugerah berlimpah-termasuk lemak-da- 
lam hidup gue. 

Segenap keluarga Sumosudirso yang sempet gue nistakan 
di cerita ini dan teman-teman ist reader: Anika Septia, 
Detsy Silfira, dan Nikmatus Sholikhah. 

Greatest thanks to teman-teman KLOG dan STIBA, Suga 
sahabat gunyuk gue Ikatrina a.k.a. Katrina Lee, sohib yang dulu 
cuma temen Twitter, sampai sekarang akhirnya rumahnya 
sadi tempat gue kadang-kadang nginep dan ngobrak-ngabrik 
koleksi wignya, sekaligus molor sampai siang. Thanks untuk 
pengalamannya nulis cerita humor dalam buku ini. Makasih 
suga buat keluarga beruangnya si Ikat. 

Makasih buat semua manusia overdosis lemak di bumi ini 
yang sadi spesies serupa sama gue. Jangan frustrasi. Akan 
ada kenikmatan yang bisa dipetik dari suburnya bodi kita 
yang semlohai. 

Lovely thanks buat anggota timnas bola Serman yang gue 
cintai, semoga kapan-kapan gue bisa langsing kayak Luna Ma- 
ya dan sadi model di sono. 

Dan special thanks topihak Media Pressindo untuk kesem- 
patan menerbitkan buku kisah bohay yang nista ini. 


Daisy Ann 
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ungkin semua penderitaan dan sakit yang gue 

derita ini berawal dari percakapan absurd 

antara gue sama Nyokap. Di suatu hari yang 
nyaman dengan angin AC yang sepoi-sepoi di ruang 
tengah rumah gue, gue sama Nyokap lagi mencoba bi- 
cara heart to heart, ceileh. 

“Waktu kelas 3 SMP, ada cowok nembak Nana lho, 
Bu,” cerita gue ke emak gue-dengan panggilan nama 
sayang gue-Nana. 

“ASTAGHFIRULLAH!! Masih ada yang mau sama kamu, 
Nak?” 


lye, emak gue emang dramatisnya ngalahin ekspresi- 
nya pemain sinetron Indonesia yang tayang seribu epi- 
sode. Respons emak gue bikin gue hening. Mata gue 
yang sipit karena terdesak lemak gunyuk di pipi gue 
makin ngebikin mata gue sadi garis saking sipitnya. 

“Syukurlah... Ibu pikir gak ada yang mau sama kamu 
dengan badan kloningan beruangmu itu,” imbuh emak 
gue. 


Pudian dari emak gue bikin gue mingkem. Suasananya 
makin horor saking heningnya. Demi onta yang lagi ge- 
lesotan di gurun pasir sono, respons nyokap gue bikin 
gue tertohok. Mak-jleb! Rasanya ngeri-ngeri nikmat 
gimana gitu denger reaksi Nyokap. Siapa yang gak ga- 
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lau kalau ibu kalian sendiri menyangsikan kecantikan 
dan kepopuleran kalian? Mungkin Nyokap lupa kalau gue 
ini artis nomer wahid di seantero Bonbin dan Ragunan. 

Nyatanya nyokap gue ternyata gak percaya kalau 
anaknya yang notabene hasil kloning beruang madu 
ganteng dan kuda nil seksi ini pernah ditembak sama 
cowok. Sedauh ini emang cuma Tuhan dan Malaikat Ra- 
qib-Atid yang tau soal kehidupan percintaan gue. 

Waktu gue ceritain soal mantan gue awal-awal kuliah 
dulu, Nyokap kembali melotot sembari menatap sauh ke 
dalam mata gue seakan matanya berkata dengan lan- 
tang, “Sumpeh, Nak, kamu pernah punya pacar?!” 

Gue hanya bisa menghelanafas dalam-dalam. Sabar... 
sabar... orang sabar itu subur.... Pelasaran berharga 
buat gue setelah percakapan dengan nyokap masalah 
cowok ini adalah: Gue harus bikin papan bertuliskan 
“gue punya pacar!” lalu gue harus membawanya ke ma- 
na-mana biar semua orang, khususnya Nyokap, tahu 
kalau gue punya pacar. Pasti dengan begitu gue bisa le- 
ga... sesaat doang, sebelum gue (pasti) dipaksa nikah 
oleh Bokap dengan alasan “pacaran itu haram.” 

Sebelum kalian salah paham, bokap gue bukan Ustaz 
Felix lho, yaw. 

Nah, bahasan selandutnya adalah bokap gue. Sedsauh 
yang gue inget, itu kali pertama gue galau. Gue gak per- 
nah galau lagi sampai si Pleki (nama HP gue yg bermerek 
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Bulekberi) mendadak memunculkan nama Νγοκαρ de- 
ngan ὁθίας di layarnya. 

“Assalamualaikum, Bu...” 

“Wa alaikumsalam... Sibuk, Kak?” 

“Gak kok, Bu, ada apa?” 

“Gak ada apa-apa sih, Kak, cuma mau cerita dikit, 
nih.” 

Wih, emak gue mau curhat. “Cerita apa, Bu?” tanya 
gue heran. Gak biasanya Nyokap telepon di saat-saat 
gue kersa. 

“Sadi gini, Kak. Ini lho ada ustaz temennya Ayah yang 
telepon terus sama Ayah.” 

Gue mikir sesenak, ngapain nyokap gue telepon 
cuma buat ngasih tau kalo Bokap ditelepon terus sama 
temennya yang seorang ustaz? Ramadan masih sauh, 
kan? Sangan bilang kalo ustaz itu naksir sama kumis 
seksi bokap gue dan akhirnya neror Bokap? Ini baru na- 
manya gawat! 

“Sadi ustaz itu punya anak cowok.” 

Perasaan gue mulai gak enak. Ya masak anaknya si 
ustaz ini yang kesengsem sama kumis Bokap? 

“Terus?” tanya gue singkat. 

“Ustaz itu pengin besanan sama Ayah, Kak. Sadi 
gimana menurut kamu?” 

Gue hanya bisa diam seribu bahasa sambil makan 
gado-gado di kantor. Berita macam apa ini? Si ustaz 
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pengin ngawinin anak cowoknya sama bokap gue? Gak 
bakal gue serahkan (kumis) Bokap ke anak ustaz itu! 
Huh! 

“Maksudnya gimana toh, Bu?” tanya gue gak sabar. 
Berdoa biar tebakan gue soal anak ustaz naksir kumis 
bokap gue ibu gak Sadi kenyataan. 

“Ya maksudnya ustaz itu pengin salah satu dari 
anaknya Ayah buat sadi menantunya. Gitu lho, Kak.” 

Gue mulai mikir. Anak bokap gue berapa, ya? Trus gue 
sadar. Ini bukan berapa Sumlah kandidatnya, karena 
gue anak yang paling tua! 

Sekarang gue harap tebakan gue soal anak ustaz 
naksir kumis bokap gue sadi kenyataan asa deh! Please! 

“Ya gak mungkin langsung nikah, Kak. Nanti taaruf 
dulu sama cowoknya.” 

Taaru£??? 

Oke, mana Mas Hanung Bramantyo yang mau casting 
gue sadi Aisyah di Ayat-Ayat Cinta season milenium ini? 
Tau asa dia kalo ada Rianti Cartwright versi bohay ma- 
cam gue. Sadi terharu. 

Taaruf bukan hal asing buat gue, karena Bokap dari 
masa-masa gue baru ngerti apa itu cowok tasir apa 
ibu cowok besat, udah bilang kalau tugas seorang ayah 
yang terakhir sama anak perempuannya adalah menca- 
rikan Sodoh yang baik. Intinya: Gue harus nikah sama 
orang yang dipilihin sama Bokap. 

Titik. Gak boleh ada koma, apalagi tanda tanya. 
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Taaruf gue artikan sebagai salah satu cara Bokap 
untuk mencarikan Sodoh buat gue itu. Emang dari dulu 
gue udah membayangkan bakal ketemu cowok pilihan 
Bokap, lalu tak lama duduk berdua di pelaminan, mem- 
bina keluarga sakinah mawadah warahmah bersamanya. 
Dan karena doktrin Bokap Suga, gue ini penganut aliran 
“cinta itu ada setelah berbiasa”-halah bahasa gue. 

Gue gak keberatan sama tawaran taaruf ini, gue 
cuma keberatan berat badan doang. Gue takut ustaz 
temennya Bokap membayangkan gue ini kurus tinggi 
langsing kayak Dian Sastro, bukan kloningan beruang 
madu dan kuda nil gini. Yah, meskipun selama ini gue 
pede ada sama kondisi bodi seksi gue ini, cuma sekarang 
masalah nama keluarga gue ikutan dibawa, mamen! 

“Anaknya ustaz ibu mau pulang minggu depan, Kak. 
Sadi minggu depan taarufnya.” Emak gue menutup 
percakapan kami berdua dengan tawa khas yang bikin 
gado-gado di depan gue turun tingkat kenikmatannya 
dua persen. 

OH, GOD!! MIMPI APA GUE SEMALEM!! 

Ah, mimpi dicium Brad Pitt sih, cuma gue gak yakin 
anak cowoknya pak ustaz ibu mirip Brad Pitt 

Waktu selesai telepon sama Nyokap hari itu, rasanya 
gue udah kayak menunggu saat-saat dipanggil nomer 
urut buat disembelih panitia hewan kurban. Dag dig 
dug duer banget santung gue, sampai boker pun gak 
konsen. 


. 


Pe 


ASTAGFIRULLAH!!! 
MASIH ADA YANG 
MAU SAMA KAMU, 
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Gak terasa waktu untuk taaruf pun tiba. Gue yang 
selama seminggu bingung mau pake basu apa-berhu- 
bung basu gue selalu menampilkan sosok terseksi gue- 
memutuskan untuk memakai basu yang sedikit lebar di 
bagian perut. Sadi gak bakal nundukin betapa seksi dan 
betapa tumpeh-tumpeh lemak di perut gue ini. Saim di- 
kitlah mau ketemu calon suami sama calon mertua. Ter- 
kesan formal, yah? Padahal taaruf di sini sebenarnya 
hanya bertemu sasa antara dua keluarga, dan dua ca- 
lon yang akan disodohkan. Intinya gue si semok bohay ini 
dan Mr. X musuhnya Saras 008. 

Gak usah gue ceritain pandang lebar kali ya proses 
taaruf gue ama Mr. X, karena ini bukan masalah kisah 
hubungan gue sama dia, ini masalah keseksian gue yang 
terancam punah! Yang Selas makanan yang disasikan di 
restoran tempat kami taaruf itu enak banget, sayang 
udah agak dingin, Sadinya gue cuma makan dua piring 
deh malem itu. Setelah taaruf itu, orang tua gue sema- 
kin gencar melancarkan serangan untuk menghancur- 
kan benteng pertahananan lemak-lemak di bodi seksi 
gue. Ceramah demi ceramah soal diet, badan langsing 
nan sehat, sampai acara pengurangan uang sasan pun 
dilakukan. 

Serangan paling dahsyat datang dari BBM Bokap ke 
si Pleki. 

“Ayah denger informasi soal Rumah Tutik (bukan na- 
ma tempat sebenarnya, disamarkan demi kemaslahat- 
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an sesama umat berlemak banyak). Coba Nana cek 
dan pastikan benernya gimana, di Surabaya ada Suga 
cabangnya di dalan XXXXX nomor YY. Sekalian tanya 
harga paket-paket pelangsingan di tempat itu. Segera 
ya!” 

Rumah Tutik ini salah satu tempat perawatan ter- 
masuk pelangsingan badan bohay. Gue Suga gak ngerti 
Bokap dapat wangsit dari mana kok tiba-tiba tahu 
soal rumah keramat ini. Mampuslah cita-cita gue untuk 
hidup layaknya ratu, rabu beruang yang selalu seksi bo- 
hay. 

Berkat teror BBM dan telepon dari Bokap, dengan 
berat hati gue pergi ke Rumah Tutik itu dan tanya soal 
paket pelangsingan yang ada di sana. Setelah memikir- 
kan, mendiskusikan dengan bokap dan menimbang berat 
badan gue di Puskesmas, gue memutuskan untuk am- 
bil paket yang 6x perawatan. Tentunya dengan perse- 
tusuan bos besar yang punya duit untuk perawatan itu, 
bokap gue tercinta. 

Waktu dateng untuk perawatan pertama ke Rumah 
Tutik, susur gue takut. Secara gue ini agak over-protek- 
tif sama lemak-lemak di badan, sadi gue gak pernah 
yang namanya perawatan gini. Sangankan perawatan, 
dipiset asa gue cuma sekali doang seumur hidup saking 
gak tahannya gue sama yang namanya sakit dan geli. 
Mungkin muka gue udah pucat waktu staf Rumah Tutik 


bilang perawatannya pake di-massage dan pake durus 
totokan kayak di film laga mandarin. 

“Mbak, sakit gak sih perawatannya?” Gue 
memberanikan diri bertanya. 

“Sedikit kok, Mbak....” 

“Bisa langsung turun gitu berat badannya, Mbak?” 

“Tergantung denis lemaknya Suga, Mbak.” 

Jawaban si Mbak yang sambil tersenyum minta 
ditabok itu bikin gue parno. Jenis lemak? Emang lemak 
ada berapa macam sih di dunia ini? Gue taunya cuma 
lemak di badan gue dan nasi lemak, udah itu asa. 

Sebelum perawatan, gue diberitahu kalau harus 
timbang berat badan dan harus diukur lingkar-lingkar 
di badan gue. Mau kabur seketika dari tempat itu, tapi 
begitu gue inget kumis seksi Bokap, pada akhirnya gue 
pasrah. 


Berat badan : Satu kuintal lebih dikit. Lingkar 
lengan : XXX 
Lingkar paha : XXX 


Lingkar dada : 7! 
Lingkar perut : Tolong beli meteran yang lebih 
pandang. 


Pas mulai perawatan, gue diminta berbaring di atas 
tempat tidur yang dikit lagi gak muat buat gue. Lalu 


mbak yang kebagian ngasih perawatan ke gue (sebut 
sada namanya Mbak Tutik) mengambil sebuah mangkok 
yang terbuat dari batok kelapa yang isinya semacam 
lulur. Terus dia mengoleskan itu lulur ke betis gue secara 
merata sebelum akhirnya melakukan perawatan. Lebih 
ke penyiksaan, sih, menurut gue. 

“GYAAAAAAAAAA!” 

“AAAAARRRGOHHH!!!” 

“BRAD PIINMNTT TTT” 

Ibu mungkin tiga dari sekian duta raungan maut yang 
keluar dari mulut gue selama satu sam penyiksaan, eh, 
perawatan di Rumah Tutik hari ibu. Gue yang emang pa- 
da dasarnya benci dipiset-apalagi diurut, sadi berte- 
riak sedadi-sadinya ketika tangan mbak Tutik mulai 
melakukan aksinya menggerayangi bodi semok gue. 
Mulai dari betis, paha, sampai seluruh badan. Gue mati 
rasa habis mbaknya memisit, mengurut, mencolek, dan 
mengunyu-unyu badan gue. Gue sempet merasa gak 
akan bisa melihat matahari terbit lagi esok hari. 

Gini mbaknya bilang sakitnya dikit?! 

Sehabis perawatan dengan krim penghancur lemak 
(kata mbaknya), gue disuruh masuk ke dalam sebuah 
alat berbentuk kotak. Alat yang dulu banget sering 
gue lihat di TV yang menawarkan benda-benda untuk 
menurunkan berat badan dan semacamnya. Namanya 
steamer, Selas mbak Tutik dengan senyum yakin sekali- 
gus mencurigakan. 
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Steamer di benak gue adalah tempat untuk mengu- 
kus makanan. Gue gak nyangka akan tiba hari di mana 
gue akan dikukus layaknya bolu kukus camilan gue. 

Dengan pasrah gue masuk ke steamer tersebut dan 
duduk di kursi kecil yang sudah ada di dalamnya. Sekian 
detik kemudian gue udah terkurung sepenuhnya di 
dalam steamer, hanya kepala gue asa yang ada di luar. 

“Dua puluh menit ya.” Mbak Tutik bersabda, gue 
mengangguk pasrah, lalu dia pun meninggalkan kamar 
perawatan. 

Lima menit pertama, gue merasa nyaman-nyaman 
asa. Badan terasa hangat dan rasa kantuk mulai meng- 
ambil alih. Sepuluh menit pun berlalu, dan gue mulai me- 
rasakan efek dari itu steamer. Keringat mulai keluar 
dari seluruh badan dan langsung terasa mandi keri- 
ngat. Pintu kamar perawatan terbuka dan Mbak Tutik 
masuk kembali sambil tersenyum bertanya: “Masih ku- 
at, Mbak?” 

Gue tertawa pasrah dan bilang masih kuat, walau 
pada kenyataannya gue udah mulai sebel sama keringat 
yang mengalir deras dari bodi semok gue. Gue benci 
yang namanya keringetan, makanya gue Sarang... 
ehem... hampir gak pernah olahraga. Nanti badan leng- 
ket semua kalau keringetan. Huh! 

Mbak Tutik datang dan pergi sesuka hati untuk me- 
meriksa apakah sudah 20 menit gue dikukus dan apa- 
kah sudah cukup matang untuk dihidangkan. Setelah 
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20 menit-gue berhasil mempertahankan diri biar gak 
pingsan-gue pun diperbolehkan keluar dari steamer un- 
buk diukur kembali berat dan lingkar-lingkar badan gue, 
tentunya setelah keringat yang mengucur di badan gue 
dilap dahulu. SiSay dong ah kalo langsung diukur. 


Berat badan : kurang 1kg dari yang tadi. 
Lingkar lengan : kurang 2 cm. 
Lingkar paha : kurang 2 cm 


Lingkar dada : kurang 1cm 
Lingkar perut : dibilang beli meteran yang lebih 
pansang, oi! 


Susur gue agak shock melihat hasil setelah perawat- 
an, antara percaya dan gak percaya. Sangan-sangan 
timbangan sama meteran yang dipakai beda dengan 
yang diapakai waktu pertama ngukur. Masa sih gue bi- 
sa turun sekilo sekali perawatan?! 

Gue merasa kemaslahatan lemak-lemak di badan 
gue semakin terancam. 

“Kalau mau lebih cepet lagi turunnya, makan kentang 
sada, Mbak." 

“Ya?” Gue agak kurang yakin sama perkataan si 
Mbak Tutik. 

“Iya, makan pagi dua kentang rebus, siang dua ken- 
tang rebus, terus malam Suga cukup makan dua ken- 
tang rebus. Gak usah makan yang lain, Mbak, itu ada." 
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“Kalau gitu gak usah ke sini gue Suga bisa kurus kali, 
Mbak.” 

Pulang dari perawatan, gue diberi beberapa produk 
dari pondok tersebut. Bagian dari paketnya sih emang... 
air sesasen pelangsing 1,5 liter, kapsul, teh, dan susu 
nutrisi pengganti makan malam. Seketika gue merasa 
habis pulang dari tempat pembagian sembako gratis. 

Gue pun pulang ke kos dan baru menyadari beberapa 
bagian badan gue sakit, kayak habis digebukin orang 
satu kampung. Ralat, kayak habis digebukin orang 
sekampung pake linggis. Karena curiga gue akhirnya 
meriksa bagian-bagian yang sakit, terutama paha 
seksi gue. 

Demi Brad Pitt yang ganteng! 

Paha gue penuh sama bekas Sari-sari berwarna 
ungu. Oh God! Paha gue yang seksi kenapa nih?! 

Seakan gak percaya, gue mastiin ke temen-temen 
kos. Setelah striptis di depan mereka gue tanya apa 
ada bekas sari berwarna ungu di paha gue, dan mere- 
ka kompak mengangguk. Bisa gue lihat ekspresi kagum 
mereka sama paha semok (sekarang) bermotif polkadot 
ungu ini. 

Mbak Tutik yang badannya mungkin gak sauh lebih 
besar dari paha gue bisa meninggalkan cap Sarinya di 
paha gue, sekuat apa dia sebenarnya? Anak siapa dia 
sebenarnya? Colekannya kelewat dahsyat. Itu tangan 
manusia apa tangan gorila? 
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Malamharinya, gueresmigakbisa bangundari tempat 
tidur. Seluruh badan sakit sampai menggerakkan satu 
sasa bagian tubuh bisa menyebabkan gue meraung ke- 
sakitan. Coba seandainya manusia tak perlu ke kamar 
mandi untuk melaksanakan misi suci seperti BAK dan 
BAB, gue pasti akan terus berada di atas kasur selama 
berhari-hari. 

Karena penyakit HIV-Hasrat Ingin Vivis-semakin 
mendsadi-sadi, gue dengan tertatih-tatih bersalan me- 
nusu kamar mandi kos. Layaknya orang tua yang kehi- 
langan tongkat Jalannya, gue beralan sedikit semi se- 
dikit dengan kondisi seluruh badan sakit. Temen-temen 
kos yang melihat gue hanya bisa menggelengkan kepala 
sambil mengelus dada tanpa pernah berpikir untuk 
membantu gue ke kamar mandi. 

Sial maksimal. 

Rasanya gue pengin membatalkan perawatan yang 
menyiksa tubuh dan raga itu, tapi duit Bokap yang ka- 
dung terpakai, maka perintah Bokap pula yang berlaku. 
Tersisa lima kali sesi perawatan lagi yang harus gue óa- 
lani. Membayangkannya sasa sudah bikin panas dingin. 

Gue minum air pelangsing, kapsul, teh, dan susu nu- 
trisi pengganti makan malam sesuai dengan yang dian- 
Surkan oleh Rumah Tutik. Tersiksa banget karena gak 
boleh menambahkan gula sedikit pun. Semua siksaan 
duniawi itu gue lakuin demi duit Bokap yang udah masuk 
ke kas Rumah Tutik itu. 


Kalau udah urusan duit dan Bokap, rasanya gue gak 
bisa durhaka. Kalau gue frustrasi, gue tinggal ingetinget 
lemak sekilo yang udah berhasil musnah selama gue 
ada dalam Rumah Tutik. Minum semua nutrisi yang gue 
bawa dari sana suga sambil ngebayangin betapa kumis 
Bokap bergoyang ketika ketawa bangga lihat anaknya 
yang berhasil menselma sadi Angelina Jolie. 

Bersakit-sakit dahulu, bersenang-senang kemudian! 
Pasti gitu, kan, ya? 

Lalu minggu depannya gue kembali ke Rumah Tutik 
untuk perawatan kedua. Dan tahukah kalian, wahai 
pembaca yang baik budiman hatinya? 

Berat badan gue telah kembali ke berat semula. 

Bersakit-sakit dahulu, ngenesnya datang belakang 
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ebenernya gue bukan tipe orang yang bisa kele- 

bihan pede. Apalagi saat gue cukup nyadar kalau 

badan gue ini kelebihan muatan. Yah, siapa pula 
yang bisa ketawa bahagia tiap meseng di tempat 
umum, kakak perempuan gue selalu manggil nama gue 
dengan “Lembok”-katanya sih panggilan sayang kare- 
na gue kelewat seksi. 

Gue sebenernya bukannya langsung nerima gitu ada 
dipanggil kayak gitu. Awalnya sih gue biarin asa. Lama- 
lama gue kepo Suga pengin tahu dari mana dia dapet 
kosakata baru kayak gitu. 

Usut punya usut, ternyata kakak gue nyamain gue 
sama nama penyiar radio Sawa yang badannya kayak 
emak-emak habis lahiran lima kali. Malu? Ya Selas dong. 
Kalo keluar bareng kakak gue yang punya bodi semlohai 
dalam artian sebenarnya, gue selalu milih nunduk kalau 
papasan sama cowok ganteng. Nunduk malu, sampai ini 
muka berasa mo nyium sandal sendiri. Niatnya sih biar 
gak disadarin sama orang-orang kalau papasan, tapi 
dengan badan selebar tiang beton gini, siapa yang gak 
bakalan sadar? 

Kembali ke soal panggilan sayang. Mau gak terima, 
tapi kakak gue terlanaur kebiasaan. Sadi gue biarin asa 
dia manggil gue kayak gitu. 

Toh gue emang gendut. Mau gimana? Masak gue mau 
protes? Protes pun, mau protes ke siapa Suga bingung. 
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Sesak SD, emak gue emang udah menóalankan moto 
hidup kalau bocah gemuk itu nyenengin buat dilihat. Mi- 
sinya sesak dulu emang bikin gue sadi bocah imut yang 
secara kamus hidup emak gue adalah semok. Yah, gue 
gak bisa nyalahin emak gue sih. Kalau seandainya gue 
kurus kering kerontang kayak busung lapar, ntar emak 
gue yang namanya bisa sadi bahan gosip tetanggaan- 
bisa-bisa dikata gak bisa kasih makan anaknya sendiri. 
Sadilah emak gue semangat empat lima buat ngebikin 
gue sadi duta sehat bocah Indonesia-setelah gagal sa- 
ma misinya terhadap kakak gue. 

Sesak kecil, gue gak pernah telat sarapan. Paling 
delek sih selalu ada bubur Madura yang sadi sarapan. 
Mulai TK sampai lulus SD-bayangin berapa bisi Jumlah 
tahunnya-gue dicekokin pakai bubur. Saking bosennya 
namun gak mampu nolak, tiap makan, gue langsung te- 
len gak pakai ngunyah. Alhasil, sampai umur 24 tahun 
sekarang ini, gue selalu paling cepet tiap lomba makan. 
Soalnya dari TK udah biasa nelen makanan gara-gara 
bubur Madura-termasuk mutiara merah bulet-bulet 
kecil yang harusnya kudu dikunyah tiap dimakan. 

Selain makan tepat waktu, emak gue selalu radin 
ngasih gue samu tiap pulang sekolah. Emak selalu nye- 
but ibu “samu gemuk badan.” Gue gak tahu αρα samu 
itu beneran buat gedein badan atau itu akal-akalan- 
nya si Mbok samu yang pengin dagangannya laris. Si 
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mbok samu itu gak pernah absen lewat rumah tiap 
hari. Gara-gara itu, gue sadi ikutan gak pernah absen 
minum ramuannya. Batin gue sih rada tertekan lihat 
muka tu mbok samu. Gue tertekan lihat senyum dia 
biap siang diselingi bawa ngakak dan bangga emak gue. 
Lihat tu tukang samu senyum, berasa lihat seringai 
kemenangan. Gigi-giginya yang offside kayak ngeledek 
gue. Meski mungkin dia bangga Suga ngeliat gue beneran 
sadi gemuk. Dia sadi ambisius ngedatengin teras ru- 
mah gue-seambisius giginya. Dengan Sadwal makan 
plus ramuan-ramuan Samu gak dikenal, gue beneran 
sadi bengkak. 

Foto isazah SD gue beneran bulet kayak foto cewek- 
nya Boboho yang punya poni kayak Dora. Pas kelas 6 
SD, gue udah mulai sadar kalau gue agak beda sama 
temen-temen seumuran. Apalagi di TV, Sherina lagi 
booming gara-gara £film-nya sama si Derby. Gue sadi 
mulai minder. 

Lulus SD, gue pindah ke desa. Di sana gue diasarin 
untuk banyak gerak-nyapu, ngepel, cuci piring, pulang- 
pergi sekolah pakai sepeda kayuh-pokoknya αἰαδαγίη 
hidup ala Bawang Putih. Pelan-pelan, badan gue masuk 
usia pubertas. Ini badan udah gak melulu tumbuh ke 
samping, tapi Suga ikutan tumbuh ke atas. Tapi sangan 
dikira gue berhasil langsing kayak bodi punya para Puteri 
Indonesia. Gue beneran sadi bongsor. Dan entah harus 
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disyukuri apa sebaliknya, mengikuti bodi tubuh yang 
tumbuh melebihi kecepatan temen rata-rata, muka 
gue Suga ikutan boros. 

Nyapu di depan rumah, ada orang tanya anak gue 
berapa. PADAHAL GUE MASIH KELAS TIGA SMP! Pas itu, 
gue bener-bener ngerasa pengin nyolok mata itu orang 
pakai gagang sapu. 

Tapi semua itu-termasuk olokan kakak gue-bukan 
faktor utama kenapa gue pengin diet. 

Ini semua dimulai di zaman SMA. Saat Harry Potter 
masih ngetren dengan adegan remasanya. Kebetulan 
Daniel Radcliffe sama si Emma Watson seumuran sama 
gue-meski bentuk bodi gue sama mereka gak mirip 
sama sekali. Waktu di film Harry Potter lagi muncul 
bau-bau romance, ternyata siapa sangka kalau para 
Dementor dari ranah dunia sihir itu dateng ke sekolah 
gue pakai Jubah pink-nebar aroma-aroma cinta buat 
gue. Gue yang awalnya cuek bebek sama bentuk badan 
akhirnya mulai insaf. Dulu, waktu pemilihan Bu Lurah di 
sekolah pas MOS-semacam Miss Popular-nya sekolah- 
gue cuma pakai modal otak waktu madu sebagai calon 
dari perwakilan kelas. Gue masuk final, dua saingan gue 
bodinya semlohai dalam arti sebenarnya, bukan kayak 
gue. 

Gue kalah di pemilu itu. Karena hormon estrogen gue 
lagi tinggi-tingginya, gue mulai sensi dan curiga kalau 
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waktu voting, cowok-cowok gak ada yang milih gue Κα- 
rena bodi gue bikin sepet mata. 

Gue sadar diri, sih. 

Maka dari ibu, masa SMA adalah masa peperangan 
gue sama badan gue sendiri. Gue mulai gak pernah ma- 
kan di atas dam tuduh malam. Sam belasar di rumah 
langsung gue coret dan gue ubah sadi sam olahraga 
malam. Kalau sam delapan malam gue biasanya khusyuk 
di dalam kamar ngerdain soal-soal kimia yang bikin ca- 
cing di perut muntah semaah, Sam segitu kamar gue 
gak lagi hening. Isinya rame sama yang namanya suara 
musik. Mulai lagunya Beyonce sampai Kangen Band gue 
sadiin lagu dance semua. Pintu kamar gue kunci rapat, 
dan karena kamar gue ada di lantai dua, gak ada yang 
terganggu sama suara musik yang gue setel-kecuali 
penunggu lantai atas di kamar-kamar yang kosong 
yang mungkin milih diem dan liat gue nge-dance tiap 
malam. 

Akhirnya, lemak di badan gue mulai rontok. Kesetiaan 
abadi lemak di badan gue mulai dipertanyakan. Masa- 
masa kisah cinta gue sama lemak di bodi gue udah saat- 
nya diakhiri. Sebentar lagi catatan harian gue bakalan 
diisi sama tempelan foto-foto se/Fienarsis gue dengan 
bodi gue yang baru. 

Tiap papasan sama murid yang badannya oversize 
di lorong sekolah, gue selalu rutin nyolek siku sohib gue, 
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tanyain apa gue udah lebih langsing daripada murid lain 
apa kagak. 

“Semok mana gue sama dia?” 

Sohib gue mah udah Selas reaksinya, cuma manggut- 
manggut bosen gue kasih pertanyaan yang sama tiap 
hari. Sehari minimal tiga kali lah gue tanya gitu. Sohib 
gue kayaknya udah mulai overdosis sama pertanyaan 
gue. Tapi gue gak capek tanya pertanyaan yang sama. 
Bukannya gue gak punya cermin di rumah, sih. Tapi gue 
lumayan seneng ada denger pendapat sohib gue. Seca- 
ra, gue yang dulunya punya bodi kayak Manohara seusai 
kabur dari negeri sebelah, mendadak langsing kayak 
Sherina. 

Berat badan gue normal. 

Tapi bukan berarti gebetan gue noleh ke gue dengan 
serta merta. 

Gue sebenernya cukup frustrasi Suga. Tiap hari 
gue rela-relain tawaf keliling sekolah yang ukurannya 
dua hektar tiap pagi buat olahraga-sambil ngintipin 
gebetan di kelas-tiap hari Suga gue rela-relain dah gak 
ke kantin pas siang dan milih ke perpus biar gak mem- 
babi buta di kantin. Intinya, gue usaha keras buat nge- 
cilin bodi gue. 

Mantannya gebetan gue ternyata punya bodi trin- 
cing kayak sapu lidi. Makanya gue ikutan pengin punya 
bodi Kutilang: Kurus, Tinggi, plus Langsing. Tapi nyata- 
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nya, sekuat apa pun sinyal cinta gue udah gue kirim ke 
gebetan, gebetan gue gak kundung noleh. 

Berhubung pas SMA gue termasuk cewek unyu yang 
gak mau nembak duluan, akhirnya gue Keukeuh ngirim 
sinyal sambil nungguin doi noleh ke gue. Sampai akhirnya 
yang namanya waktu lewat cepet banget. Hidup gue di 
sekolah tahu-tahu udah mau kelar. Gue udah kelas XII. 

Suatu hari, gue bosen sama pelasaran di sekolah. 
Otak gue penuh sama bayangan doi yang makin lama 
makin ganteng asa. Gue sadi sering ngelamunin dia, 
ngelihatin dia dari sauh kayak stalker di film-film ho- 
ror. Jatuh cinta beneran ngeubah gue sadi cewek se- 
tengah gak waras. Fantasi gue sadi makin variatif. Ka- 
rena beneran bosen sama pelasaran, gue akhirnya milih 
buat ngerencanain ide brilian nan busuk. Pikir gue, se- 
kalian gue ngetes apa gue udah cukup kurus apa kagak. 
Gue iseng pengin tahu asa, rasanya dibopong karena 
pingsan-kayak cewek-cewek lain di pilem-pilem FTV, 
atau minimal, kayak temen-temen yang pingsan pas 
upacara. 

Maklum, deh. Karena kemarin-kemarin punya bodi 
kebo, gue rada sadar diri untuk gak pingsan di situasi 
macam apa pun-kasian yang bopong ntar. Masih men- 
ding kalau ada yang mau ngegotong. Lha kalau digelun- 
dungin? Tapi kali ini beda cerita. Sohib gue yang Suga 
gendut itu selalu bilang kalau gue udah kurus. Pertim- 
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bangan lain, gue bosen sama pelasaran, gue pengin kabur 
ke UKS dengan cara yang dramatis. Poin tambahannya, 
untuk menudu ke UKS, gue harus ngelewatin deretan 
kelas-kelas IPS-yang notabene kelas gebetan gue. Kan 
lumayan, kali ada gebetan gue noleh dan nyadarin ke- 
beradaan gue. 

Gue berdiri sekitar lima detik, dan gue langsung pu- 
ra-pura ambruk di kelas. 

Teman sekelas heboh, dong. Gue yang punya fisik se- 
kuat gorila ternyata bisa ambruk. Kebetulan waktu itu 
badan gue emang agak meriang, Sadi waktu gue merem 
dan gue ngerasain beberapa tangan mulai ngangkat 
badan gue mensauh dari lantai, gue bisa denger dengan 
pasti racauan temen-temen lelaki gue pada bilang, 
“Badannya panas!" 

Gue beneran nahan ketawa pas itu. 

Drama “matahari merah sambu” a.k.a pink-sun gue 
mulai berdalan lancar. Seluruh badan sengasa gue le- 
mesin biar akting gue makin keliatan nyata. Siapa sang- 
ka gue hebat Suga sadi ratu drama. Yah, sadi anggota 
ekskul teater gak ada ruginya. Gue sukses dengan ak- 
ting pingsan gue. Karena mata merem, gue sadi gak 
tahu berapa bisi orang yang ngebopong gue. Gue cuma 
konsentrasi untuk akting lemas total. Detik-detik gue 
dibopong bener-bener gue nikmatin banget. Gue cuma 
pasrah terlentang sambil ngelamunin gebetan. Berasa 
slow motion. 
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Tapi gue tahu gue gak mungkin dibopong selamanya- 
itu mah namanya mati. 

Akhirnya badan gue mendarat di kasur kapuk UKS 
yang kaku kayak gak pernah disemur seabad. Si perawat 
UKS udah heboh sendiri, nyiapin air hangat dan kom- 
presan Suga minyak kayu putih. Gue akting sebentar 
sampai akhirnya gue pelan-pelan ngebuka mata-kayak 
adegan-adegan di sinetron Indonesia gitu. 

Sepanjang sam pelajaran, gue tidur di UKS, masih 
menikmati sisa-sisa kenangan waktu gue dibopong co- 
wok-cowok dari kelas. Aih... akhirnya Sam istirahat, so- 
hib gue datang ngesenguk gue. Gue cuma ketawa-ke- 
tawa ke dia. 

“Nyusahin orang, deh.” 

Gue masih ketawa dengan pedenya. 

“Yang ngangkat tadi empat cowok.” Sohib gue pa- 
sang muka serius tingkat dewa sambil nyebutin nama- 
nama temen sekelas yang bersuang ngebopong gue. 

Banyak amat, pikir gue. Kan gue kurus. Harusnya sa- 
bu cowok asa udah cukup, kan? 

“Emang udah gak gendut, tapi gak berarti tu badan 
gak berat, kan?” 

Sadi, gue ini rada tumpul Suga. Kadang gue bingung, 
apa lemak berlebih ngebikin otak gue Sadi berintelegen- 
sia rendah. Gue bisa-bisanya lupa kalau meski gak bulet 
kayak Doraemon, tapi badan gue ini termasuk tinggi 
(hampir 170 cm) dan tulang gue ukurannya tebel kayak 
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balok bangunan. Ukuran sepatu asa nomornya 41, pada- 
hal masih SMA. Sadi berat badan 58 kilo itu masih bisa 
bikin sengsara temen-temen cowok di kelas yang ba- 
dannya serba kayak Aming. 

Parahnya lagi, sohib gue yang tadi ikutan salan ngi- 
ringin arak-arakan gue waktu pingsan bilang, kalau ge- 
betan gue gak ada di mana-mana. 

Intinya, akting gue tadi itu, selain nyusahin orang, 
hasilnya sia-sia. 

Sesak itu, gue gak pernah lagi akting sok-sok lang- 
sing. Gue biarin badan gue mekar dengan seksinya. Gue 
gak obsesi lagi nyari perhatian tu gebetan gue. Gue 
mulai konsen belasar dan gak gila senam ala Britney 
Spears tiap malam. 

Lulus SMA, gue balik ke kota. Beberapa tahun sete- 
lah kersa, badan gue melar dengan indahnya. Istilahnya, 
kalau bakpau, semua adonannya udah mekar dengan ta- 
karan baking powder yang dibanyakin. Maklum, sensasi 
zaman sekolah dibandingkan wanita karier Selas sauh 
bedanya. Pegang uang sendiri bikin bebas kuliner seenak 
hati. Perut gue bener-bener gue mansain. 

Kurus atau gak, kakak gue tetep radin panggil gue 
“Lembok.” 

Gue sekarang orangnya lebih nerima. Gue resmi ba- 
likan sama “mantan” gue, lemak abadi yang pernah 
mendalin kisah cinta dengan gue semenjak masa gue 
masih kembaran sama Boboho. 
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Gue salanin hidup dengan baik. Gak ngotot diet lagi. 
Yang penting mah sehat. Bodi-bodi personelnya SNSD 
sama girlband-girlband Korea yang lain gak lagi bikin 
gue ngiler. Gue punya pedoman kayak Adele. Gendut 
mah biarkan sasa. Soal sodoh, ntar Suga gak bakal ke 
mana kalau emang udah pasangannya. 

Buktinya, beberapa waktu lalu gue ketemu sama ge- 
betan gue dulu. 

Gue gak liat pandangan ketakutan di mata dia. Pa- 
dahal gue mikir dia bakal shock liat badan gue yang 
melar cetar membahana badai ini. Dia tetep senyum 
ngelihat gue. Aih, senyumnya masih tetep kayak Liam 
Hemsworth. Mungkin, fisik gak melulu harus perfect, 
ya? Kalau sodoh, sih, gue percaya ntar dia Suga bakalan 
nerima gue meski gue gak lagi (rada) langsing kayak dulu. 

Ada yang penasaran berapa berat badan gue seka- 
rang? 

Yah, naik hampir 25 kilo dari zaman sekolah dulu. 
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Si Beruang 


Dag dig dug. 

Ibu bukan suara bedug azan Magrib, ya. Itu suara 
dsantung gue yang berdegup kencang di dalam dada pe- 
nuh lemak gue. Rasanya seperti mau meledak ketika 
mengingat kembali pengalaman pertama gue, si kloning 
beruang madu yang telah hidup selama 25 tahun di du- 
nia ini, waktu pertama kali naik pesawat terbang. 

Perkenalkan, nama gue Ikatrina. Usia 25 tahun, be- 
rat badan rahasia negara, dan believe it or not, gue 
belum pernah naik pesawat terbang. 

Pengin naik pesawat tapi selalu gak berani karena 
pada dasarnya gue takut ketinggian dan selalu parno 
kalau liat pesawat terbang. Pikiran gue biasanya lang- 
sung melayang ke hal-hal negatif begitu berkaitan de- 
ngan yang namanya burung besi alias pesawat ini. Salah 
satunya bayangan gue bakal dipersilahkan turun lagi 
dari pesawat karena gak ada kursi pesawat yang cu- 
kup buat gue, atau gue bakal bikin badan pesawat óe- 
bol begitu duduk di kursi pesawatnya. Sebol karena tak 
kuat menahan berat badan gue yang aduhai ini. 

5 Juli 2012, akhirnya gue untuk pertama kalinya 
berdiri di Bandara Internasional Suanda, Surabaya. Bu- 
kan dalam kapasitasnya sebagai pengantar atau pen- 
semput orang di Bandara, tapi calon penumpang yang 
akan segera menaiki pesawat tudsuan Kuala Lumpur, 
Malaysia. Aduh, Mak, serasa pengin boker saking grogi- 
nya. 


Satu hal lagi yang penting untuk diketahui sebelum 
gue mulai cerita dramatis nan eksotis gue ini, Gue belum 
pernah liburan bersama keluarga selama gue hidup! 

Yah, kenyataan yang sangat sulit untuk dipercaya ini 
memang benar-benar teradi di hidup gue. Liburan dalam 
kamus keluarga gue selama ini adalah ke mal untuk ma- 
kan atau paling banter adalah pulang kampung waktu 
Lebaran. Orang bilang mungkin itu adalah liburan, tapi 
tidak bagi gue karena gue pengin liburan yang hanya li- 
ma orang anggota keluarga “inti” sasa. Bokap, Nyokap, 
Gue, dan kedua adik gue yang ngegemesin minta dita- 
bok, Icha dan Sasa. 

Akhirnya awal Juli 2012 lalu adek bungsu gue, Muh. 
Reiza Pahlawan alias Sada Mihara libur Suga sekolahnya 
adi bisa disadwalkan untuk liburan sekaligus mengun- 
dungi keluarga yang ada di Kuala Lumpur sana. Sebe- 
narnya awalnya direncanakan untuk ke Batam dulu tapi 
karena suatu hal, tusuan kami berubah langsung ke KL. 

Pesawat yang akan kami naiki hari itu adalah pener- 
bangan pertama, Sam 05.40 WIB. Otomatis kami seke- 
luarga berangkat dari rumah sam 3 pagi mengingat rumah 
kami ada di Gresik dan perlu waktu sekitar dua sam untuk 
sampai di bandara Suanda. Tiket yang kami dapat sudah 
di check-in-kan oleh temen Bokap dan akhirnya kami me- 
masuki bagian imigrasi untuk dilakukan pengecekan pas- 
por. 


Waktu antre, ada bule ganteng dan tinggi banget 
berdiri di antrean sebelah gue. Wuih, coba kalo dia CEO, 
mungkin sudah gue gebet itu bule. Maklum, cita-cita gue 
kan pengin sadi istrinya CEO perusahaan internasional. 

“Kalo mimpi sangan ketinggian, Kak.” 

Ini kalimat favorit Nyokap tiap kali gue curhat soal 
cita-cita suci gue nikah sama CEO ini. 

“Kalau bermimpi kita harus tinggi, Bu, sampai langit 
ketusuh kalau bisa. Sadi kalau Satuh akan Satuh dilangit 
keenam dan seterusnya, gak langsung menghantam 
tanah,” sawab gue kalem. 

“Masalahnya, emang langit-langit itu bisa menahan 
berat badan kamu itu ta, Kak?” 

Jleb. 

Oke, balik lagi ke cerita. 

Waktu giliran gue untuk diperiksa paspornya, lagi- 
lagi nama gue menjadi hal yang dipertanyakan alias di- 
kagumi keanehan dan keunikannya. Maklum, nama gue 
emang the one and only di seluruh dunia, begitu Suga 
dengan ukuran badan gue. 

“Nama aslinya Ikatrina, Mbak?” tanya petugas Imi- 
grasi. 

“Iya, Mas. Kenapa?” 

“Panggilannya siapa?” 

“Ikat,” Jawab gue kalem. 


KALAU MIMPI 
JANGAN 
KETINGGIAN... 


KALAU BERMIMPI KITA HARUS 
TINGGI, BU. SAMPAI LANGIT 
KETUJUH KALAU BISA. JADI, 

KALAU TATUH AKAN JATUH KE 
LANGIT KEENAM DAN 
SETERUSNYA. NGGAK LANGSUNG 
MENGHANTAM TANAH 


MASALAHNYA, EMANG 
LANGIT- LANGIT ITU 
BISA NAHAN BERAT 
BADAN KAMU TA, NAK? 


“Ooohh, Ika ya...” 

“IKAT, MAS!! IKAT!! ΑΡΑ HURUF Τ-ΝΥΑΙή 

“HAH? SERIUS, MBAK???” 

Sumpah, rasanya pengin gue tonsok muka si Mas 
yang dapet shift pagi buat meriksa paspor itu, tapi 
gue tahan karena takut ntar malah gak bisa liburan ke 
Malaysia karena ditahan dengan gugatan nabok muka 
anak orang. Apa anehnya coba kalo nama panggilan gue 
emang Ikat? Ikat pinggang dan Ikat rambut asa gak 
ada yang protes namanya begitu. 

Emang sih, nama gue agak gak matching sama body 
gue. Namanya Ikat, badannya melar. Bokap pernah ngo- 
mong ke gue soal masalah ini dulu. “Coba dulu ayah kasih 
nama kamu “Melar,” mungkin kamu bakal singset bin ra- 
pet, ya, Nak?” kisah bokap sambil menyeruput teh tarik 
kesukaannya. 

Setelah selesai pemeriksaan paspor, untuk beberapa 
saat gue dan keluarga harus menunggu di ruang tunggu 
bandara, DAAANNN... ternyata si bule ganteng tadi óu- 
ga duduk di kursi gak sauh dari kursi gue!! DUH!! Pasti 
dia ngikutin gue yang mirip beruang ini untuk dikoleksi di 
museum pribadinya. Terbukti kan kalau bodi gue emang 
gak kalah eksotik dibandingkan Farah Quinn. 

Setelah beberapa saat menunggu (sambil curi-curi 
pandang ke bule ganteng tersebut di atas), akhirnya 
gue dan keluarga memasuki lorong menuóu pesawat, 
sumpah serasa lagi main di pilem-pilem, gue merasa ke- 
ren ada gitu. Akhirnya ngerasain Suga sadi orang kaya. 
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Di sisi laen gue ngerasa antara pengin pingsan dan ke- 
belet boker. 

Takut banget setelah ada di pesawat walaupun masih 
berusaha untuk kelihatan tetep cool-karena si bule 
ganteng Suga satu pesawat sama gue. Tapi berusaha 
cool waktu naek pesawat itu susah banget. Lebih susah 
daripada udian skripsi. Oke, ini gak nyambung. 

Akhirnya duduk di kursi pesawat, dan karena duduk 
di kursi 28E, berarti gue harus duduk di tengah adek- 
adek gue. Adek cewek gue, Rafiqa yang biasa gue pang- 
gil Icha Markocha, Suga baru pertama kali naik pesa- 
wat, sadi dia gak kalah pucet mukanya sama gue, tapi 
gue selas lebih keren dari Icha. Secara gue kan calon 
istri CEO perusahaan internasional. 

Oke, gue masih delusi. 

Icha langsung meluk lengan kanan gue dengan erat, 
terlalu erat malah, sampai mati rasa tangan gue, pada- 
hal pesawat ada belom take off. Sementara adek cowok 
gue, si Sasa Mihar’a wanna-be, yang duduk di sebelah 
kiri gue dengan santainya menyandarkan kepalanya di 
bahu kiri gue dan sukses tidur dengan lelapnya. Dipikir 
bahu gue bantal kali, ye? padahal bahu gue kan 11-12 
sama kasur, bukan bantal! 

Ding dong deng... 

“Perhatian untuk seluruh penumpang, pesawat akan 
segera take off meninggalkan bandara... bla bla bla..." 
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Pengumuman yang bergema di seluruh kabin pesa- 
wat udah gak bisa gue denger lagi saking nervous-nya. 
Rasanya udah kebayang semua adegan di Final Destina- 
tion pertama, di detik-detik pemeran utama tidur lalu 
mimpi pesawatnya meledak beberapa detik setelah 
take off dan akhirnya memutuskan untuk turun dari pe- 
sawat. Ketika pemeran utama dan beberapa temannya 
burun dari pesawat, mereka melihat pesawat yang se- 
harusnya mereka naiki tadi meledak dan hancur tak 
bersisa. Gile, horor. 

Terpikir untuk melompat turun dari pesawat saat 
ibu Suga dengan membawa serta ke empat anggota ke- 
luarga gue, dan setelah itu bersiap untuk menghadapi 
seluruh kesadian yang akan terdadi di sekitar gue se- 
perti dalam pilem Final Destination ibu. Tapi karena 
inget di film itu semua pemainnya mati dan hanya sebisi 
yang hidup, gue gak mau ambil risiko Sadi satu di anta- 
ra yang mati, sadi keinginan untuk terdun dari pesawat 
ibu pun gue urungkan. 

Waktu pesawat take off, gue udah koma selama be- 
berapa menit karena semua panca indra gue mati rasa, 
termasuk tangan kanan yang diremas adik gue yang se- 
dang komat-kamit baca doa sesudah azan Magrib sam- 
bil merem. Gue aslinya takut banget! Sumpah takut ba- 
nget! Gue ngerasa lebih baik dicium Shah Rukh Khan, deh, 
daripada naek pesawat. 
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Waktuudahdiataslangit, akhirnya kamidiperbolehkan 
melepas sabuk pengaman dan óalan-óalan di kabin, tapi 
gue tetep berpendirian teguh untuk duduk manis di 
kursi gue walau apa pun yang terdadi. Alasan lain karena 
kedua adek gue masih asik menggunakan gue sebagai 
bantal dan guling buat dipeluk. Tapi pendirian gue yang 
seteguh gunung itu runtuh karena HIV yang gue derita. 

Hasrat Ingin Vivis (HIV) yang mendera gue mengharus- 
kan gue untuk bangkit dari kursi dan berdalan ke toilet 
di belakang kabin. Oke, gue belom pernah Suga pipis di 
toilet pesawat Jadi gue merasa sedikit keren karena 
bisa pipis di pesawat kayak pilem-pilem Hollywood yang 
bertemakan pembajakan pesawat gitu. Tetapi tidak 
lagi (merasa keren) setelah gue mengetahui toilet pe- 
sawat tidak menggunakan air untuk cebok. Agak risi 
gue Jadinya, merasa gak suci lagi. 

Kemudian gue ingat, kalau lagi ada di bumi-halah- 
dsangan-dsangan kalau ada tetesan air Satuh dari langit 
padahal gak husan, sebenarnya berasal dari toilet pe- 
sawat. Okeh, mulai sekarang gue mau pakai payung ke 
mana pun gue pergi. 

Penerbangan ke KL ditempuh dalam waktu kurang 
lebih dua sam, dan selama itu pula badan gue mati ra- 
sa, terima kasih kepada kedua adek gue yang lucu-lucu 
minta dilempar ke sumur itu. 

Landing... ternyata lebih buruk lagi dari take of Al 
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Entah pak pilot sengada pengin godain gue yang 
unyu ini atau gimana, tapi waktu akan landing, pesawat 
belok ke kanan, tidak, menukik ke sebelah kanan. Ciyus, 
miapah, nih pak pilotnya minta digampar. GUE DAN KE- 
DUA ADEK GUE ADA DI SEBELAH KANAN PESAWAT LHO, 
PAK PILOT! 

Icha, yang notabene Suga hampir menyerupai be- 
ruang tapi lebih hitam bulunya itu semakin pucat pasi. 
Dia pikir pesawat miring ke kanan karena gue sama dia 
ada di sebelah kanan pesawat dan berkat badan subur 
kami pesawat pun gak seimbang. Gila asa, bayangan 
udah kayak ada di pesawat Sukhoi yang satuh beberapa 
saat lalu. Naudzubillah. 

Waktu landing, entah kenapa kuping lebih sakit dari- 
pada waktu take off, apa mungkin tekanan udaranya 
emang lebih berat? Atau emang itu gara-gara guenya 
asa yang terlalu ketakutan sampek bikin bolot di ku- 
ping gue makin parah? Gue gak tau dan gak mau tau, 
yang paling penting saat itu adalah pesawat yang gue 
tumpangi udah ada di atas tanah kembali. 

Waktu sampai di KLIA (Kuala Lumpur International 
Airport-bener gak sih?), turun dari pesawat langsung 
gue cium-cium tanah di bandara, gue hirup udara di 
bandara, gue Suga hampir nyium kepala kabin pesawat 
yang ganteng banget, sayang Bokap keburu narik ke- 
rah basu gue. 
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Gak usah cerita gimana liburan gue di KL, rasanya 
bagai mimpi. Soalnya emang cuma empat hari, dan itu 
gak cukup untuk disebut liburan, lebih tepat disebut 
“mampir” sebentar di KL. Yang Selas, ketika gue di KL, 
gue makan lebih dari lima kali setiap harinya. Gue gak 
tau sih, keluarga gue di KL terlalu sayang sama gue 
atau emang pengin badan gue meletus. Berat badan 
gue sukses naik lima kilo begitu pulang dari KL. 

Eh, gue certain ada deh gimana hidup gue ketika di 
KL, sapa tau ente-ente pada pengin mengikuti gaya hi- 
dup gue yang serba WAH ini (baca: WAH makannya). Gak, 
gue gak konsisten, gue cuma memancing biar ada yang 
nagih buat diceritain gimana waktu gue di KL dulu. 

Sadi ceritanya, begitu gue sampai ke KL, gue disem- 
put oleh kakak sepupu gue di KLIA dan langsung menudu 
rumah bude gue yang memang sudah menetap di sana 
sesak puluhan tahun lalu. Sekadar informasi, bude gue 
masih WNI kok, tapi bukan TKI Iho yah, beliau istri dari 
seorang kapten kapal yang sering berlayar ke seluruh 
pensuru dunia. 

Begitu sampai ke rumah Bude, gue dan keluarga di- 
sambut dengan hangat oleh bude gue beserta keempat 
anak laki-lakinya. Iya, bude gue punya empat anak, laki- 
laki semua, makanya dia paling cantik sendiri di rumah- 
nya. 

Begitu memasuki rumahnya Bude, gue melihat beta- 
pa indah mesa makan Bude-penuh makanan. 


ΑΝ 


SURGA! 

Seketika gue pengin duduk manis dan melahap semua 
makanan itu tapi tatapan penuh arti Bokap membuat 
gue mengurungkan niat suci gue itu dan basa-basi dulu 
sama Bude dan anak-anaknya. Padahal gue udah laper 
banget, secara waktu di pesawat, Sangankan makan, 
napas ada gue susah saking ngerinya. 

Gue menoleh ke Icha, eh, dia udah ngiler seember 
ngelihat makanan itu. 

Setelah semua barang kami masukkan ke kamar 
yang sudah disediakan Bude, dan duga setelah detlag 
(cieh bahasa gue Jetlag) kami hilang, Kami pun, akhirnya, 
duduk manis di mesa makan bersama-sama untuk ma- 
kan masakan Bude yang super itu. Duh, Bude, meski 
puluhan tahun di Malaysia, tapi masakannya tetep ma- 
sakan Indonesia. Maknyuus! 

Begitu selesai sarapan, kami pun bersiap-siap untuk 
dalan-dsalan. Maklum, kami hanya punya waktu tak sam- 
pai empat hari di Malaysia dan begitu banyak tempat 
dan rumah keluarga yang ingin kami datangi. Tusuan 
pertama, Menara Petronas! 

Dalam perjalanan menusu menara kembar Petronas, 
gue deg-degan sepenuh hati dan Siwa raga. Akhirnya 
gue bisa Suga lihat menara yang cuma bisa gue lihat 
di internet dan foto-foto temen yang udah pernah ke 
sono di display picture BBM. Gue pun mendsadi makhluk 
paling lebay seluruh galaksi ketika sudah di lokasi. 
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Mengambil gambar dari segala sudut, bahkan gue udah 
mau ngesot depan Petronas dengan gaya beruang hi- 
bernasi, tapi keburu disepak Bokap. 

Setelah puas meng-alay-kan diri di dekat Petronas, 
kami melansutkan peralanan ke kompleks apartemen 
Belakong. Yah, di sana ada sekitar enam unit apartemen 
dan banyak keluarga sauh gue yang tercecer-ehem, 
tersebar maksudnya-di kompleks ini. Gue dan keluarga 
mengunjungi mereka satu per satu. Hebatnya, di se- 
tiap rumah, mereka menyuguhi kami makanan dan mi- 
numan penuh dosa. Maksud gue, soda. 

Soto! Rawon! Nasi goreng! Ikan kering! Sirup rasa óe- 
ruk! Koka-kola! Panta! Spret! Semua ada! 

Berasa terbang di langit. 

Gue. Di. Surga. 

Entah karena bahagia atau emang kami ini gak tahu 
malu, gue dan kedua adek gue dengan rakusnya meng- 
habiskan semua makanan yang disuguhkan. Iya, oke, ka- 
mi emang gak tau malu, tapi kan mubazir kalau gak di 
makan. Iya, toh? Bilang iya adalah, udah terlandur. Be- 
lum lagi waktu ke rumahnya Pakde Hasan yang anaknya 
kersa di pabrik cokelat, pulang-pulang kami pun bawa 
dua kantong plastik gede produk cokelat. 

Pulang dari Belakong, kami asak Pakde ke sebuah 
restoran yang kami sumpai dalam perdalanan pulang. 
Sekalian numpang vivis, kebelet. 
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Gue pun dengan sigap mengambil menu yang diberi- 
kan pelayan. 

“Perahu pecah.” 

Nah, ada nama makanan di menu yang menarik per- 
hatian gue. Perahu pecah? Makanan apa pula itu? Ka- 
rena malu bertanya sesat di dalan, gue pun bertanya 
ke pelayannya. 

“Bang, Perahu Pecah nih makanan nak apa?” 

“Sesenis suplah mak cik.” 

Gue berasa pengin nabok ni orang karena berani-be- 
raninya manggil gue mak cik. 

“Porsinya boleh buat banyak orang.” 

“Satu, ye, Bang.” 

Begitu pesanan perahu pecah gue datang, gue baru 
tau kenapa namanya perahu pecah. Porsinya beneran 
gede-meski gak segede perahu asli-dan isinya ambere- 
gul persis sama kondisi perahu pecah menselang karam. 
Isinya campur aduk, antara seafood dan bahan-bahan 
lain di dalam mangkok superbesar. Rasanya? Rasa Tom 
Yam. 

Intinya perahu pecah itu adalah Tom Yam dalam porsi 
supergede dan amberegeul ameseyu banget isinya. 
Enak sih. 

Dan gue abisin sendirian!!! 

Hari pertama di KL gue makan lima kali sehari-udah 
ngalahin sadwal minum obatnya orang penyakitan. 
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Lalu pagi hari buta, langit masih gelap gulita, kami su- 
dah bersalan ke kedai roti canai dekat rumah Bude. 
Menikmati roti canai, lengkap dengan tiga denis cocol- 
annya, dan teh tarik sebagai pendampingnya, dua gelas. 

Lalu ulangi siklus tersebut selama empat hari. 

Selama di KL, gue yang sempet merasakan basu gue 
longgar waktu mau berangkat ke KL, mulai mengetat 
kembali. Tapi gue berusaha berpikir positif: mungkin 
perut gue agak ngembung soalnya baru makan, nanti 
suga kempes lagi. 

Gue lupa kalau yang gue lakukan selama di KL cuma 
makan, makan, dan sekali lagi makan. Gue gak menyang- 
ka akan mendapatkan mimpi buruk di atas timbangan 
berat badan setelah kembali ke tanah air. 

Setelah empat hari di KL, kami sekeluarga bersiap 
diri untuk pulang ke tanah air Indonesia. Yang gue syukuri 
adalah waktu balik ke Indonesia, dan harus naik pesawat 
tiga Sam ke Bali untuk transit, lalu naik pesawat lagi ke 
Surabaya, persalanannya gak seserem waktu berangkat 
ke KL. Apalagi gue satu pesawat dengan banyak banget 
bule (ganteng). Iya, gue terobsesi banget sama bule. 
Sayangnya waktu transit di bandara Ngurah Rai Bali, 
bukan bule yang gue temuin, malah Om Tukul Arwana 
yang kebetulan ada di bandara Suga. 

Waktu transit, gue merasa lapar dan akhirnya meng- 
asak Emak, Babe, dan kedua adek gue untuk makan di 
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Ka-E-Ci. Waktu makan, tiba-tiba suasana heboh dan gue 
lihat sesosok makhluk familier berdalan di tengah keru- 
munan orang-orang yang antre mau berfoto dengan so- 
sok itu. lya, sosok itu adalah Rey-Rey-Reynaldi alias Om 
Tukul Arwana. 

“Norak banget lha orang-orang itu,” kata gue sambil 
ngemil ayam. 

“ADUH, KAK! AYOK KE SANA! IBU MAU FOTO!” Suara 
emak gue menggelegar sampai Om Tukul sempet noleh 
ke arah kami. Malulah siwa raga ini sama kelakuan 
Emak. Lalu Bokap dan kedua adek gue pura-pura gak 
kenal Nyokap. 

Sesampainya di rumah, gue menatap timbangan de- 
ngan tatapan mengancam. Jangan sampek lu naikin 
angka berat badan gue kalau gue naik ke lu, Nyet! ancam 
gue dalem hati. 

Perlahan tapi pasti gue pun naik ke atas timbangan. 


Bagaikan mau balas dendam dengan ancaman gue, 
sang timbangan menundukkan angka yang menurut gue 
sudah dicurangi dengan terstruktur sistematis dan 
masif! 

GUE NAEK LIMA KILOGRAM DONG!! ASTAGHFIRULLAH!!! 

Gue turun dari timbangan dengan muka pucat, lalu 
naik lagi. Siapa bau tadi timbangannya eror setelah di- 
tinggal empat hari. 


Dan berat badan gue tetap. 

Tetap naik LIMA kilogram. 

“Naik berat badannya, Kak?” Emak ngintip dari balik 
badan gue yang gede. 

“Iya, Bu. Hehe.” 

“Makanya sangan makan terus biar gak makin gen- 
dut!” hardik Emak. 

“Lho, Nana kan makannya biasa asa, Bu, di Malaysia.” 

“Biasa gimana wong makan sampek lima kali sehari!” 

“Ibu ingetin dong harusnya biar Nana gak kalap.” 

“Emangnya Ibu ini alarm apa harus ngingetin tiap 
saat?” Emak mulai sewot. 

Gue diem. 

Emak diem. 

Lima menit berlalu. 

“Kak, makanannya udah sadi. Makan yuk,” sungut 
emak gue berubah sadi lingkaran cahaya kayak malai- 
kat-malaikat di pilem kartun. Senyumnya lebar, yang 
tadinya ngomel, tahu-tahu ngasak makan. 

“Gak usah, Bu, Nana ke kamar asa.” 

“Gak usah aneh-aneh! Nanti sakit kalau gak makan!!!” 

Lalu gue pasrah. Kami sekeluarga makan lagi. Ah, gue 
sekarang paham kenapa gue gak kurus-kurus. Emak gue 
gitu, sih. Nasiiib. 
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lak-blakan asa, gue adalah tipe orang yang gam- 

pang satuh cinta sama tiga hal: barang gre- 

tong, barang diskon, sama traktiran. Bukannya 
pelit, tapi hidup mirip anak kosan gini, nuntut gue untuk 
hidup pakai insting ala di zaman purba-halah. Gadi gue 
di kantor itungannya tiga puluh koma. Bukan tiga puluh 
duta ditambah recehan, tapi maksudnya, habis tanggal 
tiga puluh, dompet gue udah koma lagi. Bayar cicilan ku- 
liah, cicilan motor, belum lagi tagihan listrik yang naik 
sebelas persen mulai pertengahan tahun 2014, bikin 
gue ngencengin ikat pinggang. Hidup itu berat, Bung. 

Bulan puasa dateng. Bulan ini bulan berkah buat 
orang berkantong cekak gini. Dompet gue tiap Kali dibu- 
ka berasa penuh sama irisan brambang, bikin mata gue 
kebelet mewek. Layaknya anak kosan pada umumnya, 
kalau masuk minimarket, yang wasib dibeli adalah ba- 
han masakan rendang, kare, iga penyet, bahkan soto. 
Semuanya dalam bentuk mi instan. Itu adalah makanan 
wasib buat sahur. Kalau buka puasa, siap-siap ada mu- 
terin Jalanan Surabaya sekitaran sam lima sore. Taksil 
gretongan ada di mana-mana. Atau tinggal belok asa di 
massid langganan. 

Selain itu, bulan puasa adalah berkah buat orang 
yang niat diet. Asal pas buka puasa gak balas dendam 
asa, disamin sebulan kemudian pasti lemak di badan ada 
yang bakalan luntur. Yah, se-ons dua ons lumayan, kan? 
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Urusan perut bisa ketahan, lah. Ada cadangan lemak 
dalam tubuh yang bikin gue bisa survive. Tapi masalah 
dompet tetep sadi problematika hidup gue. Urusan sa- 
tu ini, gue beneran bisa lebay. Belum lagi, ini lagi musim 
UAS. Tanggungan biaya kuliah kudu lunas kalau mau ikut 
udian. Siwa gue diusi. Bahkan seluruh lemak di badan 
gue ikutan bergetar sampek delapan skala Richter. 

Semua dimulai saat, di masa paceklik fulus gini, do- 
sen gue di kampus malam malah nyuruh mahasiswa-ma- 
hasiswanya bikin makalah summary dari sebuah buku 
bikinan author luar. Gue puyeng. Pagi sampai sore gue 
kersa. Selama masa minggu tenang Suga gue gak sem- 
pet ngersain tugas yang beneran bikin mules. Sebagai 
warga negara yang baik-halah-libur kuliah gue pakai 
buat ikutan taraweh; doa sebanyak-banyaknya buat 
minta kiriman Lulus dari langit. Walhasil, makalah itu 
gue kersain dengan ngawinin silang sumber-sumber 
yang gue kopas dari internet. Curang, sih. Soalnya dosen 
gue aslinya nyuruh mahasiswanya beneran ngeringkas 
isi buku. 

Tapi gitu-gitu, nyari sumber di internet Suga susah, 
Mamen. Bahkan ngopas pun butuh perjuangan. 

Oke, gue kalem. 

Nyatanya, temen-temen sekelas gue Suga sebelas- 
dua belas bulusnya. Pada hobi minta bantuan Mbah 
Google. Walhasil, ada asa bagian bab yang kembar- 
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kembar antara gue sama temen-temen gue. Kesialan 
datang saat sesam setelah gue taruh itu makalah di 
mesa dosen. Demi Thomas Miiller yang unyu, makalah 
gue dibalikin. Ketauan kopas. Pas gue bilang, “No, Mam, 
Nooo...” sambil pasang muka ala anak tiri yang lagi nge- 
luarin seribu satu macem alesan bahwa itu bukan kopas 
dan itu hasil kersa kelompok, dosen gue akhirnya mang- 
gut-manggut. Tapi makalah gue tetap ditolak. Alasan 
kali ini bikin gue hampir diare di celana. 

Spasi gue single, harusnya double! 

Demi kolornya Thomas Müller (lagi), gue cengok óa- 
maah sama temen-temen. Makalah ringkasan bab se- 
lama satu semester itu ternyata diwadibin pakai for- 
mat Times New Roman, ukuran 12, dan spasinya harus 
ganda. Gue berasa mewek beneran. Masalahnya nyetak 
dan ngesilid itu makalah pakai tulus, Mamen. Dan seka- 
rang dosen gue minta makalahnya diganti. Yakali, duit 
beneran turun dari langit. 

Gue beneran frustrasi. Ngesilid makalah harganya 
empat ribu perak. Itu udah setara sama mi instan dua 
bungkus. 

Tapi sama kayak aturan di kampus-kampus lain, yang 
namanya aturan dosen adalah aturan nomor satu. Gue 
lemah lunglai lemas mikirin ngeganti makalah. Kalau gue 
hidup di dunia anime, pasti air mata gue udah ngucur 
deras kayak air tersun Niagara. Namun kembali ke awal, 
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bulan ini bulan berkah. Fulus emang kagak turun lang- 
sung dari langit, tapi mendadak, si suatu Selasa malam 
yang pedih itu, nyatanya waktu gue sama sohib gue óa- 
lan di lorong kampus, mata kita nengok ke papan peng- 
umuman. 

Pengasuan beasiswa PPA (Peningkatan Prestasi 
Akademik), Mamen. Mata gue sama temen gue-yang 
senasib gak sepenanggungan-langsung mendadak iso. 
Ada peluang untuk dapat duit tambahan. Lumayan buat 
nambal biaya kuliah yang mahalnya ngalahin cicilan mo- 
tor gue tiap bulan. Buru-buru kita catetin semua per- 
syaratannya. Deadline ngumpulin datanya tinggal dua 
hari. Gue sama temen gue udah berasa mau ngeluarin 
ilmu SKS alias Sistem Kebut Semalam, Surus andalan 
mahasiswa di seluruh pensuru Indonesia. Kali ini bukan 
buat udian, tapi nyariin lembar KHS alias Kartu Hasil 
Studi kita. 

Jantung gue dag-dig-dug-duer, sekaligus mulut gue 
komat-kamit, doa supaya emak gue di rumah belum 
ngebuang itu kertas atau malah ngesadiin itu kertas 
sebagai alas kompor gas di rumah gue karena gak pu- 
nya taplak. 

Urusan makalah itu terlupakan sesaat, padahal 
tanggal maksimal ngumpulin makalahnya Suga sama- 
sama tinggal dua hari. Hari coblosan pemilu besoknya 
yang sekaligus Sadi hari libur Nasional dadakan, gue 
manfaatin buat ngelarin semuanya. Gue elus-elusin 
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dompet gue saat gue harus ngeluarin pasukan Pangeran 
Antasari buat bayar biaya Silidnya. 

Malemnya saat gue dan sohib gue mau ngumpulin 
tugas, kita berdua bertekad buat ngumpulin itu tugas 
dsam-sam mepet pulang kuliah asa, biar dosennya gak 
sempet ngecek dan gak ada waktu buat nolak makalah 
kita untuk kedua kalinya. Setelah UAS mata kuliah per- 
tama, ada sam istirahat. Gue sama sohib gue-sebut 
namanya Jum. Boleh dibayangin sebagai Suminten atau 
Sumiati, pokoknya panggilan sayang dari gue adalah 
Sum-langsung cabut ke kantor, mau nyerahin berkas 
persyaratan pengaduan beasiswa. 

Sadi, gue sama si Sum nyerahin itu berkas. Cek ricek, 
ada satu surat pernyataan yang ditolak. Gue sama Sum 
melotot. Katanya kurang standar. Lha kurang standar 
gimana, Format suratnya asa (lagi-lagi) kita unduh dari 
internet. Gue protes sama itu pegawai-sebut nama- 
nya Bebi, bukan Bebi Romeo, ya-tapi si Pak Bebi malah 
ngambil kertas kosong. 

“Walah, Pak. Tau gitu ya mbok formatnya yang bener 
dipasang di mading. Gini ini masa kita nulis tangan?” 

Pak Bebi ketawa doang, bikin gue sama Sum keki. 
“Ngetik pakai komputer itu ada.” Doi nunduk salah satu 
PC di ruang dosen. Gue langsung manggut-manggut. 
“Tapi nanti nge-print di luar, ya? Printer di sini lagi ru- 
sak.” 
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“Yaelah, Pak, kita bayar kuliah mahal-mahal kok re- 
parasi printer asa gak mampu?” Dasar mulut gue ca- 
blak, gue komplain asa. Untung gak ada dosen lain di 
ruangan itu. 

“Halah, print di seberang depan. Tinggal nyeberang 
doang.” 

“Aku yang print, deh, Dik.” Seorang kakak kelas ce- 
wek-yang Suga lagi riweuh nyiapin berkas pengasuan 
beasiswa, nawarin diri, mengingat kayaknya dia banyak 
berkas yang Suga perlu di-print. 

Begitu si Pak Bebi kelar ngelukis kaligrafinya, gue 
minta itu kertas dan buru-buru gue ketik. Udah ham- 
pir Sam sembilan malam dan gue kelaparan. Gara-gara 
satu berkas surat pernyataan asa, gue harus pulang 
telat. Padahal UAS tadi udah gue kerdain pakai tenaga 
dalem biar bisa kelar cepat. Gue ketik dengan kecepat- 
an kilat, dan file surat pernyataan itu segera dibawa 
kakak kelas gue. 

“Anterin ke depan, ya, Dik?” 

Batin gue, Yaelah kalau gue anter, ngapain tadi dia 
nawarin? Dengan ngeluarin aura madikan, gue lirik si 
sum dan gue utus dia keluar nemenin si kakak kelas. 
Akhirnya, ibu ruangan cuma nyisain dua nyawa-gue sa- 
ma Pak Bebi. Gue gerah, sebel tuduh turunan sama itu 
orang. Demi dompet gue yang makin kurusan, gue milih 
mendauh dari Pak Bebi sambil ngipas-ngipasin tangan, 
ngeluh kepanasan. Gue tadi sempet ngeluh kalau ruang- 


jah 


annya panas. Si Sum tadi malah lebih ekstrem, ngebisikin 
gue kalau itu ruangan panasnya ngalah-ngalahin pasar 
pitik (ayam). 

Gue seliweran, catwalk kayak peserta Asian Next 
Top Model di dalem ruangan sambil ngeluh haus. Aslinya 
gue lapar. Tapi gue udah biasa nipu cacing di perut gue 
dengan minum air putih sebanyak-banyaknya. 

“Pak, gak ada akua gelas, ta?” Lagak gue udah kayak 
pemilik yayasan lagi komplain. 

Pak Bebi nunduk-nunduk balik bilik anyaman bambu di 
sudut ruangan. Gue ngikutin arah yang dia tunduk dan 
nemuin dispenser beserta mesa isi gelas, gula, kopi, dan 
sebangsanya. 

“Boleh, nih?” 

“Anggep asa rumah sendiri,” sawab Pak Bebi sambil 
meriksain berkas pengaduan beasiswa yang numpuk di 
mesanya. 

Berhubung gue haus, gue samber ada satu gelas dan 
ngambil air dingin. Gak cukup, gue ambil lagi minum be- 
gitu gelas gue tandas. Ingin hati bikin kopi, tapi takut- 
nya ntar ada dosen masuk ke ruangan. 

Kembung, gue milih sliweran lagi kayak Asian Next 
Top Model season 2. Ngeliat sekotak Monde di atas sa- 
lah satu mesa bikin gue inget kalau gue belum makan 
apa-apa seharian-cuma sebisi roti pas Magrib yang 
gue dapet dari meeting di tempat kersa. Cacing di pe- 
rut gue protes, mulai berontak karena tenggelam di air 
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doang, tanpa makanan. Neguk ludah, gue yang awalnya 
udah tekad gak mau makan-itung-itung diet-akhirnya 
ngelirik-ngelirik mansa ke Pak Bebi. 

“Laper, nih.” Gue ketuk-ketukin kuku sari gue ke atas 
penutup kotak biskuit yang bikin cacing gue paduan 
suara dari tadi. Gak apa, kan, ya? Dia tadi bilang ang- 
gep rumah sendiri, kok. 

Kadang gue emang kebangetan gak tahu malunya. 
Kembali ke basic insting guelah, doyan barang gratisan. 
Kayaknya sikap gue ini ketularan banget sama Bokap. 
Pernah suatu hari, malem-malem Bokap pulang, nge- 
bonceng adik laki gue sambil bawa pisang sama telur 
asin. Gue tanya dapet dari mana, bokap gue ketawa 
sementara adik gue masang muka horor gitu. Adik gue 
bilang, motor Bokap barusan ketilang di perempatan 
gede gara-gara ngotot ngesar lampu yang udah ber- 
ubah merah. Dasarnya motor butut, digas tetep asa 
gak bisa lari cepet. Walhasil, bokap gue diundang masuk 
pos penjagaan polisinya. 

Muka Bokap yang melas kayak Anil Kapoor komplit 
sama kumis tebelnya-aktor India yang zaman tahun 
90-an biasa main pilem yang bikin emak-emak bangir 
air mata-ternyata bikin pak polisinya gak tega. Bokap 
gak nyodorin STNK doang, tapi sekalian nyerahin dom- 
petnya. Muka Bokap yang udah capek abis kersa lang- 
sung pasang tampang pasrah sambil bilang, “Diapain 
asa deh, Pak. Kalau nemu duit di situ ambil asa.” 
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Menghadapi warga negara yang gak baik, si pak polisi 
rupanya (mungkin) terenyuh ngadepin muka bokap gue 
yang sama bututnya kayak motor Bokap yang kayak 
habis kecemplung sawah. Bokap gue tipe orang yang 
gak mau repot. Bokap milih duduk-duduk di pos polisi 
sementara adik gue tetep setia nangkring nungguin 
motor butut Bokap yang udah layak buat dikiloin. Seka- 
dar informasi, sesak dulu Bokap selalu ngasarin gue un- 
buk gak nyimpen duit di dalam dompet. Terserah mau 
diselipin di kaos kaki apa di kancut, pokoknya Sangan di 
dompet. Sisain ada pasukannya Pahlawan Pattimura, Pa- 
ngeran Antasari, sama Imam Bonsol di sana. Berhubung 
dompet gue sarang gue masukin fulus-fulus warna biru 
dan merah (seratus ribu), ilmu dari bokap gue tetep gue 
salanin sampek sekarang. 

Nah, balik ke nasib Bokap, dengan muka tetep me- 
las, bokap gue malah nyeletuk dengan entengnya sambil 
nunsuk-nunsuk mesa di dalam pos penjagaan, “Telur 
asinnya gak dimakan, Pak?” 

Adik gue nyeritain kisah horor itu dengan muka terlu- 
ka. Harga dirinya dilukai bokap gue sendiri. Tampaknya 
Siwa muka gedek itu memang belum nurun ke darah adik 
gue-masih nurun ke gue doang. 

Ibulah sebabnya gue gampang banget pasang muka 
setengah melas setengah ngancem Pak Bebi waktu gue 
secara implisit bilang gue minta biskuitnya. Ilmu turun- 
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an dari Bokap itu berhasil. Pak Bebi manggut-manggut. 
Gak sampek dua detik, tangan gue udah masuk ke ko- 
tak biskuit dan nyabet beberapa bisi yang begitu gue 
liat langsung bikin iler dan ingus gue berasa meler. 

Gue lupa sama diet. Gue makan biskuit dan bolak- 
balik ngundungin dispenser, ngambil air dingin. Perut 
gue kenyang. Ada remah-remah kue renang-renang 
ngambang dalam perut gue. Gue gak inget kalau pas itu 
dsarum sam udah ngelewatin Sam sembilan malam. Itu 
dam haram buat makan bagi orang-orang bohay ma- 
cem gue. 

“Kak, ini!” 

Si Sum dateng bawa lembaran surat yang gue tung- 
guin. “Kakak kelasnya mana?” tanya gue saat mata gue 
gak nemuin sosok cewek ngikutin ekor si Sum. 

“Masih nge-print apa gitu, aku tinggal.” 

Gue buru-buru ngasak Sum duduk berdua, ngisi surat 
yang ditungguin Pak Bebi di atas mesa entah mesanya 
dosen siapa. Tiba saatnya nempelin materai. Tangan 
gue yang keringetan karena udara kantor rasanya ka- 
yak sauna, ngebikin gue nempelin materai ke kertas de- 
ngan gampang. Sementara Sum bingung nyari lem. 

“Sana, ambil air setetes dari dispenser,” saran gue. 

Pak Bebi geleng-geleng. “Silat asa, Silat. Tinggal ói- 
lat.” 
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Gue sama Sum sama-sama noleh sambil pasang mu- 
ka diday. Ibu, kan, sorok. Yah, meski gue nempelin mate- 
rai pakai keringet di tangan gue suga gak bisa dibilang 
higienis, sih. 

Seseorang masuk ke ruangan. Gue udah siap berdiri 
dari kursi, takut kalau itu dosen yang udah balik dari 
Saga UAS. Ternyata itu kakak kelas gue yang gue lupain 
tadi-doi akhirnya balik dari tempat nyetak di seberang 
kampus. 

“Habis berapa, Kak?” tanya Sum sigap. Kita tadi kan 
duga nitip print pakai duit dia. 

Si kakak kelas geleng-geleng, kayak bingung ngitung- 
nya. “Nge-print yang pertama tadi, habis enam ribu. 
Nge-print surat tiga bisi. Berarti dua ribuan selembar.” 

Demi Pangeran Antasari yang gue sayang, gue melo- 
tot. Gile, itu mehong maksimal! 

“Gak tahu tadi mindah datanya di-scan atau apa gi- 
tu, gak paham.” 

Gue cengok. Kertasnya tipis ngalahin kertas fotokopi 
di kantor gue. Gak berwarna pula. Ini hitam putih dan 
selembar harganya dua ribu perak? Oke, kampus sore 
emang rata-rata mahasiswanya pekerda. Tapi bukan 
berarti fulus di dompet gue isinya Pak Soekarno-Hatta 
semua! 

Gue nyari recehan di kantong depan tas gue. Nemu 
tiga Koin lima ratus perak dan recehan lainnya. Ternyata 
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dsumlahnya nanggung banget, cuma seribu sembilan ra- 
tus perak. Mulut gue udah monyong-monyong, inget ka- 
lau di atas TV di rumah, ada celengan kertas yang isi- 
nya recehan semua. Tapi gak mungkin banget gue lari ke 
parkiran, pulang ke rumah ambil duit seratus perak biar 
duit gue genap dua ribu perak. Dengan bercucuran ke- 
ringat di Sidat gue, gue terpaksa ngelepasin selembar 
duit dengan foto Pangeran Antasari yang ganteng di 
sana. 

Gue sama Sum segera ngumpulin berkas dan bel pu- 
lang bunyi. Bentar lagi dosen pada balik ke ruangan. 
Makalah gue! Gue sama Sum saling tatap romantis 
kayak Leonardo di Caprio sama Kate Winslet pas mau 
kabur dari tunangannya si Kate di Titanic-udah kayak 
mau kabur ala maling. Mepet-mepet ke pintu, Pak Bebi 
langsung sadar kalau kita berdua udah mau ngilang asa. 

“Eh, ini makalah apa?” 

Gue sama Sum udah pasang kuda-kuda siap lari. Gue 
nyengir lebar. “Titip kasihin ke dosennya, ya, Pak!” 

Like hell kalau itu makalah ditolak lagi. Gue sama 
sum udah ngilang kayak David Copperfield lagi show. 
Kita lari sprint ke parkiran kayak adegan pilem-pilem 
Indonesia zaman dulu. 

“Kak, kalau beasiswanya ditolak gimana?” 

Gue merengut. Fulus gue udah raib banyak. Tapi gue 
gak bisa ngeluh. Kalau gue gak dapet asupan duit dari 
beasiswa ini, rasanya gue harus puasa lebih banyak meski 
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udah bukan bulan puasa. Gue berusaha mikir positif. 
Anggep asa diet. Lumayan kalau kengenesan yang gue 
rasain ini berusung pada bodi gue yang (mungkin) bisa 
berubah kayak Angelina Solie. 

Istilah umumnya, sekali renang, dua-tiga pantai ter- 
lampaui. 

Gue tepuk-tepuk pundak Sum, ngeyakiin sohib gue 
kalau gue dan dia kudu banyak-banyak doa. Kalau bea- 
siswanya gak tembus, kita bisa landut doa minta duit 
datuh dari langit kayak biasanya. 

Besoknya, temen sekelas gue yang lain ngumpulin 
berkas pengaduan beasiswa. Untungnya Pak Bebi masih 
mau nerima. Gue tanya apa berkasnya sudah lengkap 
apa belum? Kata temen gue itu, dia dapet semua form- 
nya dari email si Sum. Gue sama si Sum konfirmasi kalau 
ada satu surat pernyataan yang kudu direvisi, surat 
yang ngebikin gue sama si Sum telat pulang kemarin. 

“Gak, tuh. Boleh-boleh asa, tetep diterima.” 

Gue melongo Jamaah bareng si Sum-dan temen gue, 
Juli, kebawa. Diterima? Lalu persuangan gue kemarin itu 
apa? Persuangan batin gue ketika gue ngelepas selem- 
bar duit dua ribu perak gue, semuanya untuk apaaa?! 

“Wah, sangan-sangan itu akal-akalannya Pak Bebi, 
pengin nempel terus sama si Sum, makanya form yang 
dibawa si Sum dibilang kurang ini-itu. Dari dulu kan itu 
orang kayak gimana gitu sama Sum.” 


Gue lirik Sum dengan tatapan setasam Feni Rose. 
Detik itu suga gue pengin ngempesin ban motornya Pak 
Bebi. 
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elama 25 tahun gue hidup, selama itu pula gue 
menyandang gelar sebagai pemegang rekor mu- 
rid-mahasiswa paling beken di sekolah/kampus. 
Yah, itu semua berkat badan gue yang semok bin seksi 
bohay ini. Sesak umur sehari sampek umur 25 tahun gini, 
gue emang gak pernah turun dari tahta, nih contohnya: 

“Lo kenal Ikatrina, kan?” 

"Oh, yang gembrot itu, ya?” 

Setiap orang pasti tahu gue. Keren gak gue? 

Dalam darah gue, mengalir bakat untuk sadi beken 
maksimal. Sedauh ini gue merasa PD ada, secara meski 
gue gembrot-gue lebih suka menyebut diri gue semok 
alias bohay- toh gue enggak pernah nyolong beras Pak 
RT buat makan dan bikin bodi gue kayak gini. Tapi gak 
demikian dengan nyokap gue. 

Nyokap gue gak kayak gue yang PD ada meski sering 
diesek karena bodi semok gue ini. Nyokap malah Sadi 
punya krisis kepercayaan diri. Gue yang semok kenapa 
Nyokap yang stres? Gue duga kurang paham sebener- 
nya. 

Mungkin karena gue cewek. Anak sulung dan umur 
gue udah seperempat abad. Artinya gue udah perawan 
tua-kalau menurut istilah di pulau kelahiran gue, Ba- 
wean Island. Karena ini pula nenek gue selalu telepon 
tiap hari dan bikin gue antara pengin ngerasa miris ka- 
rena nasib bodi gue yang kontroversial ini, atau miris 


9” 


ΑΝ 


setelah tau pulsa nenek gue lebih banyak dari gue 
sampek bisa telepon tiap hari sementara gue SMS asa 
kadang gak bisa gue bales saking miskinnya pulsa. Sial. 

“Pokoknya, Nenek cuma bisa doain biar kamu bisa 
dapet kersa yang bagus dan halal ...” 

“Amin, Nek...” 

“Dan semoga kamu segera dapet Sodoh yang baik 
dan halal Suga ya, Cu...” 

“Err... Amin asa deh, Nek....” 

Ya, yang Κθγόααη itu cuma basa-basi, secara gue 
udah punya kersaan yang bagus dan halal. Sekarang 
gue bingung Sodoh yang halal itu maksudnya gimana. 
Mung-kin gue harus konsultasi ke Ustaz Felix soal ini. 

Alasan nenek gue telepon tiap hari cuma biar gue 
sebagai cucu perempuannya yang udah menyandang 
gelar perawan tua ini segera nikah. Yaelah, Nek... cowok 
udah kabur duluan ngeliat ke-bohay-an cucumu ini. 
Pada takut membayangkan penderitaan untuk gendong 
cucumu ini di malam pengantin kelak. 

Tapi kisah paling tragis versi gue bukan soal paksaan 

Nenek dan keluarga besar gue untuk nikah, karena 
Bokap masih ada buat ngebela gue soal ini. Gue sih 
bersyukur bokap gue bukan salah satu dari orang 
pulau yang pikirannya masih kolot gitu. Paling banter 
beliau bilang: “Gak apa gemuk, yang penting sehat...” 
Lalu dilansutkan dengan, “Tapi kalau kurus pasti kamu 
lebih cantik dan Ayah Sadi bisa cepet milih calon 


GAK APA GEMUK, 
YANG PENTING 


TAPI, KALAU KAMU 


KURUS, PASTI KAMU 
LEBIH CANTIK DAN 
AYAH JADI BISA 
CEPET MILIH CALON 


Yah, pada akhirnya semua mengkhianati gue. 
Mengkhianati kesempurnaan tubuh gue. 
Kesempurnaan lemak yang menumpuk di badan gue ini. 
Balik ke masalah penderitaan gue berkat bodi se- 
mok gue ini. Suatu hari-waktu gue masih menuntut ilmu 
di kampus, gue mutusin buat pulang ke rumah setelah 
sebulan menetap di rumah kos. Nyokap gue langsung 
menyambut kedatangan gue kayak rumah lagi keda- 
tangan Evie Tamala-ldola Nyokap sesak zaman baheula. 

Dengan semangat empat lima bak Bung Tomo yang 
berteriak “MERDEKA ATAU MATI!” Nyokap menarik ta- 
ngan gue dan bersabda, “CEPET IKUT IBUK KE KAMAR!” 

Suara Nyokap udah menggelegar ngalahin suara toa 
massid pas Sumatan. 

Waduh, gue udah mikir hal yang enggak-enggak: Sa- 
ngan-sangan gue bakal dipaksa untuk nari striptis di 
kamar sama nyokap gue sendiri! Harga diri gue, Mamen! 

Habis masuk kamar Nyokap, gue disuruh duduk di ka- 
sur dan disuruh liat TV yang lagi nampilin gambar ba- 
nyak sapi gede lagi di kandang mereka. 

Lha? 

Sangan bilang Nyokap sekarang pengin gue kawin 
sama salah satu sapi di TV itu. Sangan-Sangan Nyokap 
udah terlalu frustrasi pengin punya mantu sadi seka- 
rang mau maksain anaknya yang kembaran Sandra Bul- 
lock versi kena penyakit biri-biri ini nikah sama anak óu- 
ragan sapi, ato bahkan sapi beneran? 
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“Liat itu!” 

“Liat apa toh, Bu?” tanya gue yang masih mikir kalau 
Nyokap yang nyuruh gue liat sapi-sapi yang berbaris 
sesasar di TV bakal nyuruh gue milih salah satu dari 
mereka untuk isab gabul sama gue. 

“Liat itu. Sapi-sapi itu gede banget, kan?” 

Ya, terus? 

Gue sadi makin bingung, Nyokap ini tusuannya apa, 
toh? Pengin gue mengagumi betapa gede sapi-sapi itu 
ato pengin nyindir gue yang emang mulai mirip sama sa- 
pi? 

“Ternyata sapi-sapi itu gede soalnya digelonggong.” 

“He?” 

“Iya, liat itu sapi-sapinya dipaksa minum air lewat 
selang sampek gede banget gitu. Serem banget, kan?” 

Kalau emang serem kenapa Ibu nyuruh gue buat milih 
salah satu dari sapi ntuh buat Sadi laki gue, Buuu? ba- 
tin gue meraung tak berdaya. 

“Sadi kamu mulai sekarang sangan minum aer ba- 
nyak-banyak, yah. Nanti kamu sadi sapi gelonggongan 
suga, lho.” 

Raungan batin gue berhenti sesenak sebelum gue 
perhatikan raut wasah nyokap yang bergidik ngeri me- 
natap layar TV. Alhamdulillah, ternyata ini semua bukan 
tentang keharusan gue nikah sapa sapi. Gue pun berna- 
pas lega. 
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Sesak nonton berita soal sapi gelonggongan yang 
lagi booming waktu itu, nyokap sadi sering banget negur 
gue kalau gue lagi minum air putih: 

“Inget, sapi gelonggongan.” 

Gimana gue bisa lupa kalau tiap hari yang diomongin 
nyokap selalu keluarga sapi yang digelonggongin itu?! 
Nasib... nasib .... Sadi cewek semok bin seksi bohay gini 
emang gak mudah. 

Tapi karena teror Nyokap yang hampir tiap ada 
waktu nganggur menyempatkan telepon atau SMS gue 
hanya sekadar mengingatkan untuk gak banyak minum 
air, gue yang waktu itu masih polos bak kertas putih 
nyemplung ke comberan pun sadi terdoktrin. Terdoktrin 
kalau terlalu banyak minum air bakal bikin makin gendut. 

Sadi gue di kos makin irit minum dan makin hemat 
karena air galon gue Suga awet. So far so good... 
sampek kesadian yang bikin dunia orang-orang semok 
sedunia (mungkin) gempar. 

Gue yang emang baik hati, tidak sombong dan suka 
menabung lemak ini paling gak bisa bilang “enggak” 
kalau dimintai tolong. Temen-temen kampus gue selalu 
bilang kalau gue itu orangnya “terlalu baik.” Gue mah 
gak ngerti kenapa gue dibilang gitu tapi gue biarin asa 
deh tanggepan orang, yang penting mereka gak bilang 
gue langsing asa. Kalau ilang gue langsing, gue tabok 
tuh orang. 
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Balik lagi ke topik. 

Salah satu temen kos gue minta tolong gue untuk 
nemenin dia nyari kos baru. Soalnya kos yang gue tem- 
pati waktu itu mulai gak aman. Mulai banyak benda 
yang hilang. Mulai dari basu sampai kolor, mulai yang 
bersih baru dicuci sampai yang kotor pun. Eww banget, 
kan? Maling kolor merasalela ngalahin babi ngepet. 

Temen-temen satu kos gue, sebagai penghuni kos 
yang merasa terancam, akhirnya memutuskan untuk 
segera mencari rumah kos baru. Kalau bisa yang lebih 
besar kamarnya, lebih murah harga sewanya, dan lebih 
ganteng bapak kosnya biar sekalian bisa ngecengin dia 
tiap hari. Iya, ini emang temen kos gue yang sarap, mau 
nyari kos atau panti pisat? 

Gue sih gak segitu ngotot buat pindah kos waktu itu 
soalnya gue gak pernah kehilangan barang-barang. Ha- 
nya satu alasan kenapa itu bisa terdadi. Ukuran badan 
temen-temen kos gue hampir sama semua, kecil, dan 
langsing. Malingnya (mungkin) cuma ngambil basu cewek 
yang kecil dan langsing kayak mereka. 

Lagi-lagi gue diselamatkan badan semok gue ini. Be- 
tapa bangganya gue akan fakta ini sampek gue pamer- 
pamerin badan gue ke tembok kamar kos gue setiap 
habis mandi. Yap. Gue emang semok dan gue bangga. 

Tak lama kemudian, gue dan temen gue pun mendaki 
gunung lewati lembah, hanya untuk mencari rumah kos 
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baru. Selama lebih dari lima sam di bawah teriknya sinar 
matahari kota Surabaya ini kami berkelana dengan me- 
ngendarai naga terbang bermerek Honda 125R yang 
gue terima dari Bokap. 

Pencarian kami hari itu tidak membuahkan hasil, sadi 
kami pun memutuskan untuk mencari lagi lain hari. Gue 
pun kembali ke kamar kos dan mulai ritual menambah le- 
mak dengan telungkup di depan laptop lengkap dengan 
cemilan di sebelah laptop gue, siap untuk dimakan sam- 
bil nonton ayang Shah Rukh Khan tercinta di Kuch Kuch 
Hota Hai. 

Weekend gue kembali ke haribaan rumah gue tercin- 
ta di Gresik dan kebetulan malam itu ada arisan grup 
ibu-ibu PKK nyokap gue. Sadi gue mulai dari habis Ma- 
grib mengunci diri di kamar, berniat melakukan ritual 
menambah lemak lagi. Namun anehnya gak bisa. 

Kepala gue rasanya sakit bukan main. Bagaikan di- 
duduki sama pantat semok gue sendiri, kepala gue te- 
rasa berat sampai rasanya gue pengin pingsan. 

Gue urungkan niat untuk melakukan ritual menambah 
kesemokan dan memutuskan untuk tidur. Perlu diingat 
kalau tidur di akhir pekan bagi gue ibu sama berharganya 
dengan hibernasi pada beruang di musin dingin. 

Balik ke masalah kepala gue serasa diduduki bokong 
semok gue sendiri, gue mulai kehilangan kesadaran. Yang 
berakhir gue liat sebelum mata gue bener-bener me- 
rem adalah muka Shah Rukh Khan yang udah gue taksir 
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sesak gue kelas 3 SD itu. Mata doi yang lagi ketip-ketip 
ke gue-ke layar lebih tepatnya-sambil goyang bawa- 
bawa selendang sari, sadi pengantar gue sebelum gue 
mengalami serangan matahari merah sambu: pink-sun. 

Gue terbangun udah di dalam mobil yang disetir Bo- 
kap yang bergaya layaknya Michael Schumacher dan 
Nyokap yang lagi naruh handuk basah ke dahi gue yang 
selebar kebun toge ini. Gue sendiri bingung ada apa de- 
ngan situasi ini, tapi gue gak bisa mikir soalnya kepala 
gue pusing bukan main. 

Gue diturunin dari mobil dan digotong sama empat 
orang perawat cowok di unit gawat darurat salah satu 
rumah sakit di kota Gresik. Ganteng-ganteng lagi para 
perawatnya. 

Waktu itu gue akhirnya paham kalau ternyata gue 
sakit dan perlu perawatan intensif. Emang gue akhir- 
akhir ini ngerasa penyakit cantik gue udah overdosis 
dan udah harus dikurangi sedikit, mungkin ini dalan ter- 
baiknya sadi gue pasrah. Gue liat muka empat perawat 
itu-mandangin gue kayak F4 lagi mandangin San Chai di 
Meteor Garden. Gue tersipu, tapi kemudian gue sadar, 
muka mereka berubah pucat pasi kayak lagi nahan ken- 
tut. Mungkin karena mereka lagi berusaha ngangkat 
mesin traktor waktu mindahin gue ke salah satu tem- 
pat tidur di UGD tersebut. 

Ah, serasa desa vu. 
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Waktu kecelakaan kelas 2 SMA- lengan kanan gue 
patah total-gue Suga diangkat sama empat perawat 
cowok. Wadah mereka Suga kayak orang udah sembelit 
lima tahun waktu ngangkat gue. 

“Aduuh, gak kuat, Bu...” Samar-samar terdengar 
erangan kesakitan salah satu perawat setelah berhasil 
mindahin gue ke kasur, sambil misetin tangannya yang 
(kayaknya) mati rasa. 

“Aduh... maaf ya, Mas...” bales nyokap gue dengan 
wadah gak enak karena bikin perawat itu sampek harus 
ngos-ngosan dan cidera tangan ringan. Kayaknya dia 
sendiri perlu masuk UGD setelah ini. 

Maklum, badan gue kan beratnya menembus rekor 
satu kuintal lebih sekian puluh kilo 

Apalagi waktu SMA, gue imut banget lho. Muka 
sampek kaki gue bulet sempurna. Tinggal digelindingin 
asa ke lapangan bola, dan gue bahkan bisa langsung 
menyamar sadi bola sepak saat itu Suga. Ngegemesin 
minta dibelai pakai sekop pokoknya gue waktu itu. 
Sekarang sih udah lumayan, turun setengah kilogramlah 
kira-kira. 

“Untung segera dibawa ke sini, Ibu. Kalau tidak 
bisabisa gindal anaknya yang kena.” 

Ha? Ginjal? Soal apa ini? Gue bertanya dalam hati 
dan berdoa bahwa ini bukan soal Sual beli khusus organ 
manusia seksi bohay. 

Gue cuma bisa pasrah berbaring di atas tempat tidur 
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nadi αἱ tangan kanan gue. Hamdalah waktu itu cuma 
perlu waktu sekali buat perawat itu nemuin nadi gue. 
Biasanya sampek enam kali suga gak ketemu berkat le- 
mak gue yang berlapis-lapis nutupin si nadi. 

Selama satu setengah sam gue di UGD, gue diinfus 
sampai habis tiga botol cairan infus atau apalah itu na- 
manya. Keringat mulai membasahi basu gue waktu itu. 
Mandi berasa mandi keringat. Ewww bangetlah. Kam- 
pret nih perawat, dia belom tau siapa yang dia hadapi. 
Gue itu paling benci kalau yang namanya keringetan. 
Kalau gue turun setengah kilo lagi gara-gara ini infus, 
gue tuntut KDRT tuh perawat ganteng. Emang dia pikir 
gampang apa nimbun lemak di badan? Susah tauk! 

Cukup! 

Setelah gue selesai diinfus dan sebagainya, gue baru 
bau kalau gue itu dehidrasi. Makanya dokternya bilang 
kalau terlambat bisa-bisa ginsal gue kering dan bisa 
gagal gindal. Bener atau enggaknya gue ya gak tau. Se- 
bagai mahasiswa Fakultas Hukum, gue cuma tau kalau 
UUD 1945 udah diamandemen empat kali. 

“Kenapa kok kamu bisa dehidrasi kayak gini, Dik? 
Pasti kurang minum air putih ya?” tanya dokternya 
ramah. 

“Kata ibu saya, saya Kalau minum air banyak-banyak 
bisa sadi sapi gelonggongan, Dok.” 

“Ha?” Si dokter pasang muka cengok. 
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“Saya kan takut kalau nanti saya sadi sapi 
gelonggongan karena kebanyakan minum, saya dipaksa 
nikah sama sapi Limousine lagi sama ibu saya.” Dan gue 
pasang muka polos bin unyu. 

Mendengar pernyataan itu, Dokter mau tidak mau 
menatap dengan raut wadah kasihan ke arah gue. 
Seakan gue udah kehilangan akal sehat gue. Dia gak tau 
kalau emang gue ini gak punya akal sehat dari awal. 

Dokter lalu menatap nyokap gue dan bilang kalau air 
putih emang harus banyak. Yang gak boleh itu air yang 
berwarna. Berarti otomatis minuman berenergi dari 
comberan depan rumah kesukaan gue Suga gak boleh. 

Berkat kedadian itu gue akhirnya kapok irit minum 
dan meskipun nantinya gue bakal sadi sapi gelong- 
gongan, gue tetep minum air putih sebanyak yang gue 
mau. Sebodo amat kalau gue makin semok, yang penting 
gue gak lagi harus masuk UGD dan ketemu para perawat 
ganteng korban keganasan bodi gue lagi. 

Gue sampai detik ini masih sehat walafiat, masih 
semok, bokong gue pun masih montok. Gue gak lagi 
punya masalah sama dehidrasi. Sebagai gantinya, gue 
punya masalah sama panitia hewan kurban di kampung 
yang tiap tahun ngesar-ngesar gue untuk disembelih. 

Nasib... nasib.... 


Proyek 
Fotogenit 


han itu Maha Adil. Meski lahir dengan bakat ge- 
muk dalam darah gue, di zaman selfielagi booming 
di dunia milenium ini, gue dikenal sebagai cewek 
bermuka fotogenit. Ehm, maksudnya fotogenik. Ikat, 
sohib gue, adalah bukti saksi hidupnya. Dulu, gue perta- 
ma kenal Ikat asalnya dari Twitter. Kebetulan kita sa- 
ma-sama nge-admin sekalian sadi founder di fanbase 
berbau anime. Ikat di @KorbanANIME dan gue di @INA- 
rusaku. Kita berdua kenalan dari zaman dua fanbase 
ibu follower-nya belum nyampek seratus ekor, sampek 
akhirnya fanbase-nya si Ikat udah bertelur sampek £ol- 
lower-nya hampir dua puluh ribu. Awalnya buat lucu-lu- 
cuan ada, sampai akhirnya kita berdua sama-sama ta- 
hu kalau kita sama-sama punya akun di sebuah situs 
fan Fiction terbesar di dunia. 

Gue yang paling shock waktu itu. Kebetulan gue lagi 
punya banyak banget musuh sampai diteror hacker 
sampai diteror di-SMS gara-gara nge-flame (istilah 
review untuk cerita-cerita fiksi yang seorang author 
bikin dengan ngegunain bahasa kasar) gak cukup. Gue 
parno, karena gue lagi nge-admin dengan nyembunyiin 
identitas gue layaknya gue ini seorang pacar barunya 
Justin Bieber. Kelegaan gue datang saat ternyata Ikat 
adalah produk Sadul. Saat gue mulai aktif tahun 2010, 
Ikat ternyata gabung di situs itu sesak filter Bahasa 
Indonesia dibikinkan dari pusat situs dunia. Akun dia 
ternyata udah bangkotan. 
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Karena sama gilanya, perkenalan gue sama Ikat lan- 
dut. Kita mulai tukeran alamat akun Facebook. Dari 
sana kita sama-sama tahu kalau kita orang Surabaya. 
Maka Sansianlah kita untuk kopi darat alias ketemuan. 
Waktu kitu kebetulan ada event cosplay-costume 
player terutama dandan ala komik-komik Sepang-yang 
diadain di BG Junction Mall. 

Usut punya usut, ternyata Ikat shock ngeliat pe- 
nampakan asli gue yang pertama dia temui. Kemarin- 
kemarin dia cuma ngeliat muka gue dari foto Facebook 
gue yang cetar kayak Syahrini minus bulu mata ulatnya. 

Muka gue sauh banget dari foto. Gue yakin kalau Ikat 
aslinya punya hasrat pengin nabok muka gue gara-gara 
gue hobi melakukan penipuan publik. Apalagi gue hobi 
foto setengah badan. Bodi semok gue tersembunyikan 
dengan sempurna. Pas kita ketemu, ternyata kita baru 
sadar kalau kita senasib gak sepenanggungan. Sama- 
sama bohay. Tapi karena balik ke apa yang gue Selasin 
di atas, bahwa Tuhan Mahaadil, kita berdua sama-sa- 
ma nemu potensi hobi baru dari keabsurdan muka gue 
ketika difoto. 

Kenal cosplayngebikin kita sadi make-up artist wan- 
na-be. Teknik ngubah muka mbelgedes sadi muka kayak 
artis bukan lagi cuma mimpi. Ikat pun mulai numbuh- 
in kemampuan fotografi doi. Karena nyewa model itu 
mahal, akhirnya dia manfaatin ketersediaan gue yang 
emang narsis dan sadar kamera. Berbagai proyek pe- 
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motretan kita lakuin untuk ngelegain rasa haus kita. 
Buat Ikat, semok bin bohay pun bisa dibikin cantik- 
sama kayak slogan “big is beautiful.” 

Setelah beberapa kali foto pakai wig baik indoor-di 
kosan dia-sama outdoor-di hutan bakau Surabaya, kita 
akhirnya tertarik untuk ambil tema gotik. Kebetulan 
gue punya basu serba item yang pernah gue beli di bursa 
basu bekas yang masih kece. Rencana disusun, dan kita 
pilih sebuah makam di daerah Diponegoro. Step selan- 
dsutnya adalah milih hari. Berhubung gue sama Ikat sa- 
ma-sama pekersa, kita dibikin mumet nyari wangsit 
hari yang bagus. Kita udah bertapa di bawah pohon 
pepaya, nanyain kunti satu-satu soal kapan tanggal 
yang cocok buat kita foto tanpa ganggu masyarakat 
sekitar sekaligus arwah sekitar-soalnya kita foto di 
pekuburan. 

Sebuah tanggal merah nongol di luar dari hari Ming- 
gu. Gue sama Ikat sepakat. Kita udah sama-sama 
nyiapin make up dan kostum serta segala perlengkapan 
buat foto-foto. Hari itu peringatan Paskah. Gue sama 
Ikat mikirnya, kuburan pasti sepi lah. 

Ternyata para kunti itu nipu kita. Bukannya sepi, 
makam ternyata ramai. Jalanan pavingan menansak 
yang buat foto itu harusnya keliatan supercantik ma- 
lah penuh sama mobil-mobil orang yang lagi nyekar. 

Gue sama Ikat shock maksimal. Matahari Surabaya 
teriknya kayak di gurun Sahara, kayak sedang berkons- 
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pirasi mau bikin kita keringetan biar lemak gue sama 
Ikat luntur karena kepanasan. Dempul setebel tepung 
beras yang nangkring di muka gue udah pengin luntur. 
Kita sama-sama muter otak. Mau pulang nanggung ba- 
nget. Sarak ke rumah, apalagi ke kosannya si Ikat be- 
rasa sauh banget. 

Kebetulan area kuburan itu lebarnya ampun-ampun- 
an, entah berapa hektar. Gue sama Ikat mulai cari akal 
bulus. Gak butuh waktu lama, kita sama-sama sadar 
kalau tema yang kita ambil hari itu ternyata cucok 
markucok. Gotik (bukan goyang itik). Dandanan gue 
udah serba item. Gue bahkan bawa selendang warna 
ibem. Si Ikat lebih gunyuk lagi. Kalau gue pakai dress 
berenda-renda warna item, si Ikat pakai coat cokelat 
yang lebarnya ngalahin Subah itemnya Batman, belum 
lagi budungnya. Di tangan Ikat, ketenteng tas isi make 
up dan kamera. 

“Mau nyekar makam yang mana, Mbak?” 

Pertanyaan itu bikin gue sama Ikat cengok. Mata 
gue belo, mata Ikat sipit tapi bukan karena ras, tapi ka- 
rena kedesak lemak gunyuk di pipinya. Lalu mendadak- 
entah tukang parkir dadakan atau tukang bersih-ber- 
sih makam musiman yang tiba-tiba banyak nongol di 
daerah pemakaman-tanya gue sama Ikat yang mana 
makam yang mau kita kundungin. 

Oke, Sadi, emang dandanan gue ini mirip orang mau 
ngelayat, dan dandanan Ikat ini kayak suster gue. 
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“Ah, lupa, Pak! Udah lama gak ke sini,” sawab Ikat 
sekenanya. 

Gue ketawa kikuk. 

“Namanya?” 

Seumur-umur, moyang gue rasanya gak ada yang 
dikubur di pemakaman sini, apalagi moyangnya si Ikat. 
Kita gak siap. Ingin hati ngesawab Kho Ping Hoo, tapi 
ntar ketauan banget ngawurnya. Penyamaran yang 
udah kadung sempurna ngalahin Sames Bond ini bisa 
kebongkar terlalu cepat. 

“Kita nungguin keluarga yang lain dulu, Pak.” 

Gue kibas-kibasin tangan ke rambut, pasang gaya 
kayak nonik-nonik anak pengusaha pom bensin kaya 
raya-padahal isi dompet cuma cukup buat beli es teh 
sama pentol celup doang. “Papi mana, ya, Sus? Lama 
banget,” keluh gue dengan songongnya. 

Orang ibu manggut-manggut sementara gue sama 
Ikat mati-matian nahan hasrat boker karena pengin 
ketawa. 

Yakali bokap gue bakalan gue panggil papi. Sesak 
orok, gue manggil bokap ya bapak doang. Mana cucok 
sebutan papi sama kumis Bokap yang kayak mau saing- 
an sama pak gubernur Jawa Timur. 

Selansutnya, gue sama Ikat nepi di dudukan di ping- 
giran tangga-tangga batu di sepanjang pinggiran pe- 
makaman, ngelihat keluarga-keluarga yang lagi ngun- 
dungin kerabatnya. Gue sama Ikat ketawa mulu sambil 
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nungguin orang-orang itu pergi, sampai matahari udah 
terik dan gue beneran yakin kalau tepung beras di muka 
gue udah mulai nipis. Rasanya, sepulang dari pemotret- 
an ini, gue bakalan tambah kurus. Keringet gue udah 
ngalahin kuli batu. Belum lagi si Ikat yang bodinya ketu- 
tup Jubah gitu. Gue gak bisa bayangin gimana kepanas- 
annya Si Ikat. Pasti lemak-lemak di bodi doi ikutan leleh 
perlahan. 

Gue mikir, dangan-sangan, nanti kalau subahnya di- 
copot, bodi doi berubah kayak Julia Perez. 

Gak mungkin, ding. 

Gue sama Ikat milih Salan lagi, nyari area makam 
yang lumayan sauh dan lebih mendekati perkampungan 
warga. Selagi gue sama Ikat dalan, mata kita ngeliatin 
satu-satu nama di nisan-nisan marmer dan batu di sa- 
na, mau nyiptain nama almarhum kakek dadakan dari 
kombinasi nama-nama yang ada di sana. 

Dari Wo Ming Pai sampai Geum San Di kita kombinasi 
semua. Capek, gue sama Ikat akhirnya milih nongkrong 
di salah satu makam di pinggir dalan. Kebetulan di deket 
kita Suga ada anak kecil yang lagi tiduran di atas salah 
satu makam. Serem banget emang. Si bocah perem- 
puan itu pasti satu dari sekian banyak warga yang Sadi 
tukang sapu dadakan di makam. 

Gue sama Ikat beneran nungguin makam sampai 
mulai sepi. Sambil nunggu, gue sama Ikat mesen rusak 
buah, duduk di pinggiran makam sambil ngeliatin orang 
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lalu lalang. Kali ini, gue sama Ikat udah bukan kayak pe- 
ngunsung yang mau ngelayat, tapi udah kayak tukang 
bersih dadakan yang megap-megap kepanasan. Tapi 
setiap ada serombongan keluarga yang lewat di depan 
kita, gue akan dengan sigap nutupin kepala gue pakai 
selendang gue sambil nunduk, dengan bahu bergetar. 

Lagaknya kayak kerabat abis nangisin makam sese- 
orang, aslinya gue nahan tawa beneran. Gue gak habis 
pikir kenapa proyek pemotretan kali ini sinting banget. 
Semoga gue sama Ikat gak kualat. Gue gak bisa bayangin 
kalau gue sama Ikat mendadak dikutuk abadi. Misalnya, 
dikutuk bakalan gembrot-maksudnya, dikutuk bakalan 
bohay selamanya. 

Waktu berlalu, dan kita udah capek ketawa sekaligus 
capek nungguin pengunsung yang gak kundung abis. Gue 
duga udah mulai boring. Padahal belum sempet foto- 
foto. Rusak udah habis, dan gue udah mulai laper lagi. 
Ikat pasti Suga ngerasain hal yang sama. Coba kalau 
acara foto-foto ini kelar dari tadi, gue sama Ikat pasti 
sekarang lagi bersantai-santai di kosan Ikat sambil mi- 
num es campur plus mi instan goreng masing-masing 
dua porsi. Surga dunia. 

Ikat yang bosen akhirnya ngeluarin kameranya. Tapi 
bukan buat motret gue. 

Demi si Müller yang unyu pusaan gue sepanjang ma- 
sa, Ikat ternyata tertarik sama model baru yang gak 


ΑΝ 


gue sangka-sangka. Demi apa, dia ternyata main mata 
sama kambing-kambing di seberang dalan yang emang 
dari tadi udah mantau gue sama Ikat-kayaknya itu 
kambing pada tahu kalau Ikat itu tukang sepret. Buk- 
tinya, ibu kambing-kambing pada pose, ngalahin gue pas 
lagi difoto. Entah kambingnya keasyikan atau Ikat ini 
aslinya punya obsesi untuk gabung Sadi fotografer ma- 
salah flora-fauna, Ikat akhirnya ninggalin gue dan nge- 
dar ibu kambing-kambing kayak adegan film-film India. 

Mau gak mau, gue nyamperin “suster” gue. Ternyata 
kambing-kambing itu mengarahkan kita berdua ke area 
pemakaman yang sepi-rada becek-becek gimana gitu- 
tapi bagus buat foto. Melupakan kambing-kambing pu- 
nya warga yang emang dibiarin berkeliaran itu, akhirnya 
gue sama Ikat buka tas, ambil make up, dan mulai nge- 
salanain modus operandi kita sesak awal-halah. 

Gue mulai pose-pose kayak bintang iklan promosi pe- 
tak pemakaman sesaat setelah gue bungkuk-bungkuk 
salam sama foto-foto hitam-putih yang nampang di 
setiap makam batu di area situ. 

Akhirnya, hasrat pemotretan kita terpenuhi duga. 
Tapi tetep asa, begitu ada serombongan orang nongol, 
gue sama Ikat langsung buru-buru kabur, nyari area 
yang lain. Dari awalnya matahari belum nyampek ke 
atas kepala, sampai akhirnya matahari udah mau teng- 
gelam, kita keliling kayak Dora the Explorer mensela- 


dahi bagian-bagian terdalam pemakaman yang sepi, 
penuh rumput liar, becek, dengan hiasan bom-bom pe- 
ninggalan kambing-kambing yang kececer di mana-ma- 
na. 

Emang yang namanya persuangan gak ada yang gam- 
pang. Banyak foto yang ketangkep kameranya si Ikat. 
Gak cuma gue, tapi Suga si kambing sok cakep sama 
beberapa penampakan si Ikat Suga. Saat udah capek 
dan langit biru mulai berubah berkilauan romantis (dan 
gue gak mau mandangin langit senda bareng Ikat kayak 
Sack sama Rose-nya Titanic, kecuali kalau muka Ikat 
berubah kayak Thomas Miller atau minimal kayak Bas- 
tian Schweinsteiger lah) gue dan Ikat akhirnya pulang. 

Muka kita udah sumringah sepansang sore. 

Lalu bapak-bapak di dekat warung gak sauh dari 
parkiran motor yang tadi siang tanya kita, mendadak 
ngelambaiin tangannya. Gue sama Ikat noleh cantik ka- 
yak artis baru pulang catwalk. 

“Udah ketemu, makamnya?” 

Mengingat makam-makam yang entah punya siapa 
yang kita kundungin tadi, gue sama Ikat nyengir dan 
kompak Sawab, “Udah, Pak!" 


IKat the 
EXplorer 


3 


rang bilang, semua hal di dunia ini ada plus minus- 

nya. Contohnya, ketika ada cewek cantik yang 

pacaran sama cowok Selek, orang bakal bilang 
mungkin cowok itu baik atau cowok itu dompetnya tebal 
sama bon tagihan perawatan ceweknya. Atau ketika 
ada cewek yang muka ngepas-pasan tapi pacarannya 
sama cowok yang super ganteng dan tadir, orang akan 
bilang mungkin si cowok itu Edward Cullen yang lagi nya- 
ri mangsa. 

Yap, semua hal itu ada plus minusnya. Kecuali lemak 
di badan gue. 

Lemak gue plus-plus absolut. 

Gue sendiri heran, kok ya lemak di badan ini gak ber- 
kurang sedikit pun sesak gue lahir. Nambah melulu ker- 
daannya. Gak pas gue makan maupun puasa, mereka 
udah kayak amoeba yang bisa ngebelah diri, terus 
menggandakan sel-sel ke-bohay-an dalam badan gue. 
Padahal gue cuma makan makan tiga kali plus ngemil 
bakso dua mangkok sehari. 

Dunia orang bohay macem gue emang gak adil. 

Yah, meski terkadang gue bersyukur punya badan 
bohay begini. Ada yang bilang selalu ada hikmah di balik 
sebuah keapesan. Gue gak pernah dituduh kurang ma- 
kan, korban KDRT, ataupun busung lapar. Bokap sama 
Nyokap gue bebas dari tuduhan sebagai orang tua yang 
gak bisa ngehidupin anak. Orang-orang gak ada yang 
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nuduh hal-hal kayak gitu. Paling gue dibilang kembaran 
Pretty Asmara, dan gue dilema mau bangga kembaran 
sama artis atau kagak. 

Banyak Suga kesadian yang bikin gue bersyukur ber- 
badan teramat sangat subur begini. Salah satunya ke- 
tika rumah kos yang sadi tempat tinggal gue kemasukan 
maling. Maling itu entah kenapa bukan mencuri uang 
malah mencuri basu, celana bahkan kancut anak-anak 
kos. Yang dicuri selalu pakaian anak kos yang berbadan 
kecil, langsing dan mungil. Intinya pakaian hampir semua 
anak kos kecuali gue yang ukurannya istimewa. 

Berapa ya, kayaknya XXXL (atau lebih). 

Gue curiga itu maling-kalau cewek-berarti doi punya 
ukuran badan kayak anak-anak kos yang kehilangan itu. 
Yakali ada si maling ibu lagi butuh banyak basu ganti dan 
lagi gak ada duit di dompetnya. Atau buat dikiloin di pa- 
sar basu bekas. 

Kalau malingnya laki, kemungkinan dia tipe-tipe co- 
wok freak kayak di film-film stalker yang biasanya pu- 
nya model rambut aneh, kacamata setebel pantatnya 
botol saus di warung bakso, sukanya mosok di kamar 
yang gelap sambil bawa-bawa boneka voodoo. Biasanya 
orang kayak gitu emang sukanya sama cewek-cewek ti- 
pe tulang dibalut kulit, renyah dan gurih kalau dikunyah. 

Opsi lainnya (yang sebenernya kayaknya paling ma- 
suk akal) adalah malingnya keburu serem duluan ngeliat 
ukuran basu gue yang di luar batas nalar manusia nor- 
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mal. Mungkin pas ngesereng kancut gue, si Maling ngira 
itu kurungan atau sarung bantal. Sadi si Maling walhasil 
makin bingung dan milih pergi tanpa nyolong daleman 
gue. Syukur deh, soalnya susah nyari basu ukuran gue. 
Kudu Sahit sendiri, secara waktu gue kuliah masih sa- 
ngat amat sarang sekali toko basu yang menyediakan 
basu ukuran plus plus plus (tiga kali plusnya). Sekarang, 
masih tetep sih. 

Ibu soal basu. Sekarang lansut ke keuntungan punya 
badan bohay yang lain. Ketika gue nyebrang Salan dan 
ditabrak mobil, biasanya mobilnya yang mental saking 
awesome-nya lemak di badan gue ini. Eh, ya gak gitu, 
sih. Cuma kemungkinan gue ketabrak mobil kayaknya 
kecil. Kebangetan banget kalau ada supir yang gak 
ngeliat gue lagi nyabrang. Gak mungkin banget mata 
manusia normal gak bisa ngelihat ada beruang lewat di 
depan mata. 

Ibu beberapa hal positif yang bisa gue share. 

Tapi dalam hidup tak semua bisa beralan sesuai ke- 
inginan kita. Manusia hanya bisa berencana tapi kita 
Tuhan-lah yang menentukan segalanya. Eaa, gue bisak 
banget, kan? 

Sebagai penyandang predikat makhluk paling bohay 
sepanjang sedarah keluarga, gue pun dihadapkan dalam 
beberapa masalah dikarenakan lemak plus plus plus di 
badan gue ini. Well... sering banget sebenernya. 
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Sebagai contohnya adalah, hal kecil yang gue alami 
ketika gue masih SMA dulu. Waktu pelasaran keagama- 
an, tepatnya bab salat, guru gue bilang kalau dalam po- 
sisi rukuk, diwadibkan untuk sempurna. Sempurna dalam 
hal ini adalah punggung dan kepala kita saat menunduk 
itu harus sedsasar alias sama. 

“Nilainya 96, ya.” 

“Iya, Pak, terima kasih." 

“Coba kalau perutnya ditipisin, bisa dapet 100.” 


Saat posisi rukuk, perut gue yang indah ini menggan- 
sal badan gue untuk rukuk secara sempurna. Kekuatan 
gue untuk menekan perut biar rata saat rukuk gak se- 
banding dengan kekuatan pegas dari lemak yang gelan- 
tungan di perut gue. 

Oke, guru gue emang kelewatan Susurnya. 

Satu lagi, gue ini penggemar hal-hal yang berbau Se- 
pang dan Korea. Sesak SD gue udah hobi banget baca 
komik Dragon Ball. Pada inget, kan? Lanaut ke SMP gue 
semakin ketagihan sama hal-hal yang berbau Sepang, 
terutama anime dan manga (Kartun dan komik Sepang). 
Sampai SMA, gue ketemu sama geng yang namanya 
Geng H2P yang isinya orang-orang sarap berbadan su- 
bur semua. Kita punya hobi berdelusi sebagai karakter 
anime Naruto. Lalu pas kuliah kita semua terpengaruh 
lelaki-lelaki tampan dari Korea. 
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Kelas1 SMP gue pindah dari pulau kelahiran gue, Pulau 
Bawean, ke Sawa. Di situ gue baru pertama kali ketemu 
sama benda yang namanya komputer dan internet. Di 
pulau, boro-boro komputer, TV asa cuma ada di rumah 
orang-orang “berada.” Cuma bisa nyetel Dunia Dalam 
Berita dan sinetron Tersanjung lagi. Makanya gue ka- 
brok dan ndeso banget awal-awal pindah ke pulau Sawa. 
Ibaratnya, kayak barusan keluar dari pemukiman ber- 
setting hitam putih, terus pindah ke daerah modern. 
Gue berasa Sadi kayak Tarzan betina masuk kota. 

Saking katroknya, sehari-hari gue habiskan di war- 
net buat nyari hal-hal berbau anime dan Sepang. Nyari 
gambarnya Heero Yuy dan gundam-nya Wing Zero alias 
sayap kosong. Waktu itu belum ada DVD ataupun flash- 
disk, Sadi masih pake disket harga 5.000 perak dengan 
kapasitas 1.2MB buat mindah data. 

Ah, masa-masa indah tapi miris itu. Anak-anak za- 
man sekarang mana tahu nikmatnya nyolokin disket ke 
CPU super tebel dengan kekuatan dan tenaga dalem- 
minsem tenaga dalemnya Nyi Blorong-sambil mandang 
layar monitor cembung warna item atau putih. 

“Mas, mau pindah gambar-gambar yang saya down- 
load di komputer saya tadi,” kata gue berbinar-binar 
ke Mas penunggu warnet. 

“Oke, mana disketnya, Dek?” 

“Ini, Mas,” sawab gue nyerahin tusuh buah disket un- 
buk sepuluh foto anime yang size-nya hanya beberapa 
KB doang. 
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Gue pun makin mengenal yang namanya dunia lewat 
internet, termasuk hal-hal berbau Sepang. Salah satu- 
nya cosplay atau costume play, orang-orang berpakai- 
an dan berlaku seperti karakter dalam anime ataupun 
manga, berkumpul dalam suatu event festival Sepang, 
bergaya dan berfoto semirip mungkin dengan karakter 
anime. Mereka disebut cosplayer. 

Gak... gue gak cosplaykok waktu itu, gue masih kuliah 
dan masih make duit ortu buat ngapain Suga. Kalau 
cosplay harus keluar duit lebih untuk beli kain, Jahit kos- 
tum, dan beli rambut palsu-berhubung karakter dalam 
anime kadang rambutnya kayak pelangi, warna-warni, 
belum lagi bentuknya yang terkadang di luar batas pikir 
manusia. Beli kain asa bakal ngabisin duit banyak ka- 
rena size gue yang berkali-kali manusia normal. 

Sewaktu gue gila sama hal-hal berbau Sepang se- 
perti anime dan manga, gue Suga waktu kuliah sempet 
kegandrungan sama idol grup dari Korea. Yah, cowok- 
cowok ganteng di idol grup alias K-Pop lha lebih tepat- 
nya. Waktu itu gue lagi gila sama grup Super Junior. Sa- 
king gilanya gue bahkan mengklaim Kangin, salah satu 
member Super Junior sadi suami gue dan Shindong se- 
bagai sodara kembar gue. Seperti waktu gila anime gue 
pengin cosplay, nge-fans K-Pop ngebikin gue sadi ke- 
gandrungan sama dance cover. 

Sering bangetlah gue nginep di rumah temen gue se- 
sama K-Popers, Regina atau main di rumah Corry-eonnie 
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(panggilan kakak perempuan dalam bahasa Korea) un- 
tuk dance cover K-pop, terutama Super Sunior. Kami 
bertiga sesama K-Popers dan sesama orang berdelusi 
bisa nari K-Pop semakin berdelusi ketika nari bertiga. 
Merasa udah paling sago ada narinya dan nari dari satu 
lagu sampai ke sealbum Super Junior. Kalau dilihat dari 
dauh kami udah kayak cacing kremi yang punya penyakit 
ayan. 

Kami pun semakin terlalu pede dan akhirnya gabung 
di sebuah grup dance cover K-Pop. Okeh, meski Regina 
dan Corry-eonnie Suga agak berisi, paling gak mereka 
gak over-bohay macam gue. Mereka waktu nari keliat- 
an lumayan bagus, gak kayak gue yang waktu nari keli- 
hatan lebih mirip badut sirkus kesurupan daripada nge- 
dance. 

Gue pede bangetlah nari, secara waktu nari gak 
ada kaca di depan gue, dan waktu nyoba nari di kaca 
full body, gue langsung pengin nabok muka gue sendiri. 
Badan udah kayak kuda nil nekat nge-dance K-Pop, bisa 
dipentung fans K-Pop seluruh dunia kalau masih nekat 
lansutin dance. Gue pun berhenti dance cover. Toh gue 
lumayan disibukkan karena gue musti lulus kuliah waktu 
ibu. 

Lulus kuliah, tepatnya akhir 2013 gue balik ke hobi 
lama gue-kali ini memutuskan untuk mencoba cosplay. 
Alasan gue selain karena gue udah kersa dan bisa punya 
duit sendiri untuk beli kain puluhan meter, gue udah tu- 
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run lebih dari 20 kg selama setahun belakangan, sadi 
delusi gue mengatakan gue udah cukup pantaslah untuk 
cosplay. Di otak gue, badan gue sekarang udah cukup 
keren untuk cosplay karakter-karakter kesukaan gue. 

Gue udah kuruslah. Ternyata, gue ngebikin satu ke- 
salahan. Gue membandingkan badan gue dengan adek 
gue, Si Icha, yang notabene aslinya duga gak beda sauh 
bohaynya sama gue. Sadi aslinya, gue belum kurus. Iya, 
gue cuma bisa dibilang kurus kalau pembandingnya adik 
gue. 

Waktu itu gue berangkat ke toko kain dan beli kain 
sampai lima meter untuk atasan doang dan tiga meter 
untuk bawahan kostum yang berupa das dan rok berli- 
pat untuk karakter Murasakibara Atsushi female ver- 
sion. Iyah, karakter dari anime Kuroko no Basket yang 
rambutnya cetar membahana kayak gulali ungu dan 
hobi makan (kayak gue) itu emang unyu banget sampai 
gue gak tega untuk gak nyipok layar laptop tiap liat dia 
muncul di tiap episode anime-nya. Gue pun pasrah karena 
udah habis segitu banyak kain, tapi gue menyugesti 
otak gue untuk berpikir ibu Jumlah kain yang wasar un- 
buk kostum cosplay, sapa tau ada sisanya. 

Waktu gue cosplay pun tiba. Gue waktu itu cosplay 
dengan percaya diri! Pada awalnya, sih. 

Beberapa dam di event cosplay itu tak satu pun 
yang minta foto bareng gue, sementara temen gue 
yang bohay Suga dan cosplay sebagai Konan Akatsuki 
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dari anime Naruto, laris banget diadakin foto sama 
pengunsung. Percaya diri gue pun mulai runtuh. Emang 
temen gue itu lebih diminati oleh pecinta cosplay, gak 
kayak gue cuma diminati sama kolektor makhluk langka 
doang. 

Gue bertanya-tanya apa emang ada yang salah sa- 
ma kostum gue sampai semua orang gak mau foto sama 
gue? Gue ngaca. Make up gue lumayan, wig Suga oke, 
kostum... oke emang kagak sempurna, tapi paling gak 
gue pake kostum, bukan telansang mamerin tumpukan 
lemak di badan gue. Apa mungkin para pengunsung event 
ibu emang gak suka sama karakter Murasakibara ini? 

Pulang dari event, gue pun membuka foto-foto da- 
lam kamera digital gue yang isinya foto-foto temen 
gue (si Daisy Ann) sama pengundsung-pengunsung event 
dan beberapa foto gue, sendirian. Iya, sendirian. Dan 
gue menyadari alasan orang-orang itu gak mau foto 
sama gue. 

Demi Brad Pitt yang makin seksi... gue keliatan ka- 
yak kuda nil pake basu! 

Sama sekali gak cocok! Gembrot, eh Bohaaaaaaaay!! 
Kostum gue yang warnanya putih ngebikin badan gue 
bukannya mirip karakter yang gue cosplay-in, tapi ma- 
lah ngebikin gue Sadi kelihatan kayak drum bensin diba- 
lut kain kafan. 

Gue pun sempat depresi dan sedih banget sampek 
gue makan nasi padang dua porsi untuk melampiaskan 
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kenyesekan di dalam relung hati terdalam ini (halah). 
Dan, plus es teh sumbo untuk melengkapi hidangannya. 
Enak, asiib! 

Balik ke topik, kepercayaan diri gue pun sukses 
andlok karena cosplay perdana itu. Siapa sangka gue 
yang seumur hidup bangga dikatain mirip beruang dan 
panda, karena menurut gue kedua hewan itu lucu, 
sekarang terpuruk karena ngeliat foto full body diri 
sendiri untuk pertama kali? Ya maklum, biasanya cuma 
foto separuh badan yang fokus ke muka doang untuk 
Foto profil Facebook ala anak gahol (baca: alay) masa 
kini. 

Gue pun berniat untuk berhenti cosplay setelah 
satu kali mencoba, tapi temen-temen sesama cosplay 
menyemangati gue untuk tetap cosplay. Akhirnya gue 
pun mencoba bangkit kembali. Walaupun agak susah 
dengan berat badan gue yang seberat truk gandeng 
ini. Bangun dari duduk ada susah. 

Singkat cerita, gue pun lansut cosplay dan berusaha 
untuk memperbaiki kualitas cosplay gue dengan berdiet. 

Iya, KAWAN ο ο ο ο ο. 

Gue. Diet. 

Hari pertama, gue melakukan diet yang sebenarnya, 
sampai gue pun nge- gym. Gue udah bisa membayangkan 
bodi bohay gue ini akan berubah dalam setahun ke 
depan. Lemak di badan gue akan berubah mensadi 
otototot indah ala Vicky Burki yang akan membuat 
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orang yang melihat gue akan berpaling mengagumi otot 
gue. Ade Rai pun akan menyembah untuk mensadi murid 
gue. Keren banget dah bayangan dalam otak gue. 

Seminggu full gue nge-gym dan gue cuma makan 
siang sementara makan pagi dan sore gue ganti sama 
susu We Er Ve. Secara adaib, berat badan gue turun 2-3 
kilo dalam seminggu! Timbangan sukses gue banting ke 
lantai karena memfitnah berat badan gue. Gue baru 
percaya waktu gue numpang nimbang berat badan di 
PMI waktu donor darah. Beneran, dong 

Wuih, gue makin semangat dong nge-gym dan diet 
pake susu We Er Ve tersebut di atas. 

Semua berubah ketika di minggu kedua gue lewat 
depan warung penyetan deket kos gue. 

“Ah, satu kali asa gak apalah makan malem pake 
nasi. Besok mulai lagi dietnya.” Gue mengangguk keras 
sambil mengambil Seroan ayam dan telor dadar untuk 
ikan penyetan gue. “SIP!” 

Inilah surga, makan nasi dan penyetan di malam 
hari setelah lebih dari seminggu diet gak berkeperig- 
antengan. Dalam lima menit, nasi penyetan itu pun 
lenyap ke dalam perut gue. Merasa kenyang gue pun 
tidur dan besok malamnya gue beli nasi penyet lagi. 

Lalu berat badan gue kembali ke berat semula. 

Yah, emang gue ini gak bisa konsisten. Berat badan 
turun dikit asa gue langsung “menghadiahi” diri gue 
dengan makanan-makanan yang superbanyak. Ibarat- 
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balas dendam. Di saat gue naksir sama Dude Herlino, 
besoknya bisa asa gue naksir Wendy Cagur. Iya, gue gak 
konsisten banget. Yang konsisten dalam hidup gue cu- 
ma berat badan gue yang berangsur-angsur naik se- 
tiap bulannya. 

Singkat cerita, gue pun ikut acara cosplay lagi, Kali 
ini gue sadi karakter bernama SATAR dari anime MAGI: 
Labyrinth of Magic. Kali ini Suga gak nanggung-nang- 
gunglah gue ngabisin duit untuk beli hampir tuduh me- 
ter kain. Demi Ja'far, apa pun gue lakukan, gue Suga 
udah diet dan udah turun beberapa kilogram lagi sebe- 
lum acara. 

Di event lumayanlah, kali ini ada yang ngasakin gue 
foto. Banyak yang kenal Suga karakternya. Gue bahagia 
setengah mampuslah waktu event itu. Sampai ketika 
ada bapak-bapak bergigi ompong yang memandang ke 
arah gue dengan penuh binar-binar bahagia di matanya. 

Gile, gue udah punya fans ada, pikir gue nadis. 

Ke mana gue pergi si bapak ngikutin sambil tetap 
ngeliatin gue dari atas ke bawah. Mungkin Suga karena 
ini bapak baru tau ada orang yang segede karung pake 
kostum mirip karung beras dalan sambil pake wig putih. 
Dikira gue mau bagi-bagi beras gratis kali. 

“Mbak Dora!" Si Bapak tiba-tiba nyeletuk. 

“Eh?” 

“Mbaknya sadi Dora, ya?” 

“Ha?” Dora? Dora siapa? Doraemon? 
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“Iya, mbak ini lho.” Si bapak nunduk gue. “Lagi dandan 
sadi Dora, kan?” 

“Bukan, Pak.” 

Temen gue yang kala itu lagi ngobrol sama gue, Yuu 
Nath, mensawab pertanyaan sarap si bapak. Yuu Nath, 
yang Suga lagi cosplay karakter Mirai dari anime Kyokai 
no Kanata ini mensawab sehati-hati mungkin sambil 
ngelirik ke arah gue yang masih termangu di tempat. 
Mung-kin dia takut akan keselamatan dari si bapak, 
sambil mikir gimana cara mencegah gue untuk gak nelen 
si bapak mentah-mentah. 

Dora?? Doraemon? Bukan! 

Dora the Explorer?? Gue dikira Dora??? 

“Iya, ah, ini Dora.” Bapaknya ngotot sambil nunduk 
muka gue. 

“Bukan, Pak...” Yuu Nath mungkin udah mulai pengin 
kabur dari tuh bapak. 

“Iya, bener Dora ini. Liaten, ta, mukanya gendut, 
badannya gembrot, Dora ah, bener.” 

“Bukan, Paaak 

“ Gigi taring Yuu Nath mulai keluar. “Lho dibilangin 

ini Dora! Dora pokoknya!" 

Buset! Ternyata penggemar gue ini lumayan sinting 
ngototnya. Bapaknya masih betah ngotot dan Yuu 
Nath pun menarik gue mensauh, meninggalkan si bapak 
sebelum gue lepas kontrol dan menggencet itu bapak 
pake bodi bohay gue. Atau lebih sangar lagi, gue bisabisa 
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sumo. Untung bapak-bapak, kalo anak muda yang ngo- 
mong gitu, udah gue kebiri. 

Ternyata usut-punya usut, si bapak-bapak yang bi- 
lang gue Dora tadi suga bilang adek gue, Icha, yang wak- 
tu ibu suga ke event cosplay tersebut, kalau dia mirip 
Dora. Gue yakin itu bapak fans beratnya Dora sampek 
semua orang bohay dibilang mirip sama Dora. Iya, adek 
gue Suga bohay kayak gue. 

Sepulang acara, kostum Ja'far gue langsung gue 
taruh di bagian tersembunyi dalam lemari gue dan gue 
tempelin tulisan “IKAT THE EXPLORER” di atasnya. 

Bye, Sa'far, semoga kau bahagia di dalam lemari 
gue, selamanya. 

Yah, begitulah, Kawan... banyak suka dan duka dalam 
mendalani hidup sebagai orang bohay. Gue sadi inget 
kesadian waktu gue masih SMP dulu. Waktu gue masih 
unyu dan polos bagaikan seprei yang direndam pemutih 
tiga hari tiga malam. 

Waktu itu emak gue ngajak gue belanda keperluan 
bulanan rumah. Sebagai anak yang norak masa kini 
(waktu itu), gue pun girang bukan kepalang. Asik, Salan- 
Jalan! batin gue kegirangan tanpa gue tahu bahwa 
emak gue ngajak ke Pasar Tradisional, bukan mal. Dan 
naik becak, bukan mobil mewah. 

Sedikit gondok karena merasa dibodohi, gue pun ikut 
emak ke pasar. Becak pun melasu pelan, pelan sekali, 
sampek gue bosen nunggu kapan sampek pasarnya. 
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Kayaknya orang dalan kaki asa lebih cepet dari lasu- 
nya itu becak. 

“Pak, cepetan dikit dong becaknya,” pinta gue ke 
Pak Becak. 

“Bapak udah berusaha, Mbak, tapi kaki bapak ku- 
rang kuat membawa beban berlebih.” Si tukang becak 
akhirnya mensawab permintaan gue setelah hening be- 
berapa lama. 

“Halah, Pak, cuma bawa dua orang asa gini.” 

“Tapi berasa bawa empat orang, Mbak.” 

Gue pun tersadar dan berhenti menyuruh bapaknya 
untuk mengayuh becaknya lebih cepat. Gue memilih 
diam daripada harga diri gue makin terluka. 

Pulang dari pasar, gue hampir merasa kasian sama 
bapak becak yang kami tumpangi. Selain pastinya ba- 
paknya berasa bawa beban empat orang, dia Suga ha- 
rus bawa barang belandaan gue dan emak yang berdibun 
ibu. Persalanan pulang dari pasar berasa dua kali lebih 
lama dari berangkatnya dan gue pun memilih menik- 
mati pemandangan di dalan daripada protes lagi ke ba- 
paknya. 

Semangat, Pak!! serit gue dalam hati. 

Sesampainya di rumah, Si Mbak yang bantuin emak 
gue di rumah nurunin satu per satu barang belansaan, 
lalu Emak pun turun dari becak. Saking senengnya gue 
udah nyampek rumah, gue berdiri di atas becak dan me- 
lompat turun dari becak. 
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HUP! 

Kaki gue menapaki tanah dan gue pun berpose keren 
ala Satria Basa Hitam sehabis mengalahkan monster 
siluman ular putih. Gue lalu lari ke dalam rumah. Gue 
menunggu emak ikutan masuk ke rumah. Setelah bayar 
becaknya, emak gue kagak masuk rumah Suga. 

“Aduh gimana ya, Pak...” Gue sayup-sayup denger 
suara emak gue di luar rumah. 

“Duh, saya Suga bingung ini, Bu.” Kali ini suara bapak 
pengayuh becaknya. 

Gue heran emak sama Pak Becak ngapain, masak si 
Pak Becak maksa emak gue bayar lebih karena berat 
yang dia bawa pulang tadi? Gue pun keluar menyusul 
emak gue. 

“Kenapa toh, Bu?” 

“Ini, Kak, tadi kamu ngelompat dari atas becak yah!” 
tanya Emak agak panik. 

“Iya, Bu,” sawab gue merasa tak bersalah. 

“Lihat itu, besi pelek roda becaknya sampek bengkok 
gitu!” 

“HAAAH? 2” 

Waktu gue lihat, beneran dong: PELEK DUA BAN BE- 
CAKNYA BENGKOK! 

Astaghfirullah... Astaga... Subhanallah.... 

Segitu dahsyatnya kekuatan lompatan gue tadi! 
Mungkin kekuatannya Kotaro Minami, si Satria Basa 
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Hitam berpindah pada gue setelah gue pelototin tiap 
hari! 

“Kamu itu gak nyadar berat badan sendiri, kok sam- 
pek lompat begitu turunnya!” hardik emak gue. 

“Ah masak karena berat badan Nana, sih?” Gue gak 
terima. 

“Terus siapa lagi? Wong tadi yang terakhir turun ka- 
mu.” 

“Mungkin asa bapak becaknya diserang Gorgom ta- 
di!” racau gue-nyari alasan (gak) masuk akal. 

“Masuk rumah sana!” 

Eyel-eyelan emak gue versus gue berakhir dengan di- 
suruhnya gue masuk rumah kayak adegan ibu tiri ngusir 
Upik Abu. 

Gue pun masuk rumah sembari mengutuk si Gorgom. 
Sesak itu, gue pun gak lagi mau naik becak sampai detik 
ini. Gak, kecuali si Gorgom mifita maaf ke gue! 
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Rombongan 
Mabuk Darat 


ibur lebaran tahun 2014 datang. Rencana disusun 

saat mendekati hari Lebaran yang datang kurang 

dari seminggu. Para bala kurawa dari Surabaya 
mulai menyusun rencana untuk singgah tiga hari dua 
malam di kampung tempat tinggal paman gue yang pa- 
ling tua, anak pertama dari sepuluh bersaudara. 

Udah sadi tradisi tiap Hari Raya, yang muda ngeda- 
tengin yang tua-sesak nenek gue satu-satunya wafat 
kisaran tuduh tahun yang lalu. Akhirnya, di keluarga 
gue, yang paling dituakan adalah paman gue itu, yang 
rumahnya paling sauh ketimbang sembilan anak lain. 

Gue adalah cucu ketusuh dari tiga puluh satu cucu 
dari Sasaran keturunan keempat keluarga Sumosudirio. 
Dari cucu yang paling tua umurnya udah dua puluh sem- 
bilan, sampai cucu paling bontot umurnya baru empat 
bulan. Di antara banyak cucu-cucu ini, kisaran separuh 
lebih selalu ngumpul untuk nyambung silaturahmi keluar- 
ga, nyambung tradisi biar kelak, cucu dan cicit generasi 
selansutnya masih bisa ngumpul dan saling mengenal. 

Di antara keluarga di Surabaya, persalanan menusu 
Kediri dibagi-bagi sadi beberapa kloter. Ada yang cabut 
dulu ke Pondok Mertua Indah di Sember dan Ngawi, ada 
yang langsung nyusun rencana perdalanan ke Kediri. 
Rombongan motor ala pawai berangkat H+2, sementara 
rombongan naik mobil berangkat telat, H-5. 

Gue termasuk street fighter. Dengan naik motor 
Blade Repsol kesayangan gue yang cicilannya masih 
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dua tahun lagi baru kelar, gue berkelana ala Pepi the 
Explorer ke Kediri bareng sepupu-sepupu gue dan orang 
tuanya yang suga milih naik motor. Persalanan mampir 
ke Sombang, ngedatengin om gue yang anak nomor de- 
lapan sekaligus ngunsungin dua anaknya-sepupu gue 
yang usia kelas satu SMP dan usia tiga tahunan. 

Gue dan sepupu gue dari Surabaya-Dantusil dan 
Markodi (ini nama kesayangan dari gue) yang usianya 
dua puluh tahun dan tuduh belas tahun, sesak zaman 
Sahiliyah adalah sasaran sepupu pembantai suguhan Le- 
baran. Saat Lebaran, kita selalu melupakan yang nama- 
nya diet. Apa yang disuguhkan, selalu anti-mubazir, 
alias selalu kita gasak kayak maling kolor yang gak pakai 
sungkan kalau ngembat barang. Di Sombang, stoples isi 
kacang mlinso pedas dan manis sadi rebutan, bertiga 
kita duduk melingkar lomba cepet-cepetan makan. 

Mungkin om gue udah ngelihat kita kayak korban bu- 
sung lapar, kali, ya. Akhirnya om gue inisiatif ngebeliin 
kita semua Javanese salad (baca: gado-gado) bungkus- 
an. Harganya sebungkus empat ribu lima ratus perak- 
sontak bikin gue amazed mengingat di Surabaya Sarang 
banget ada seporsi makanan yang harganya di bawah 
lima ribu rupiah. Usai kenyang, pembantaian kembali 
lagi ke stoples-stoples unyu yang bergeming di atas 
mesa. Kayaknya om gue dan istrinya cuma bisa ngelus 
dada ngelihat tingkah ponakan-ponakannya yang bar- 
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bar. Kita pasang muka gak kenal malu, cuma ketawa- 
ketawa sambil bilang, “Gak papa, ya, Om?” 

Om gue kayaknya ketawa miris asa sambil bilang, 
“Wis, entekno kabeh (Sudah, habiskan sasa semuanya)!” 

Persinggahan berakhir. om gue nepuk anak sulungnya 
si Maroka, nyuruh doi nyiapin tas isi basu. Gue kira, om 
gue bakalan ikut nyambung rombongan pawai motor. 
Ternyata, om gue udah ketawa-ketiwi ke gue, bilang 
kalau nitip anak sulungnya ke gue untuk gue angkut ke 
Kediri. Gue berasa mau melipir. Mulut gue komat-ka- 
mit ngitung berapa boncengan motor yang masih ter- 
sedia. Awalnya, gue naik motor dari Surabaya dengan 
ngebonceng adik gue yang badannya bongsor (tinggi ba- 
dan hampir 180 senti dan bobot badan kisaran 75 kilo). 
Ditambah bobot gue yang dirahasiakan demi kemas- 
lahatan Puteri Indonesia wanna-be. Kalau anak sulung 
om gue ini naik boncengan gue, artinya Blade Repsol ke- 
sayangan gue ini bakal megap-megap ngebawa beban 
hampir dua kuintal. Gue udah ngeri ngebayanginnya. Ci- 
cilan belum kelar. Kalau onderdilnya soak semua karena 
dipaksa touring-ceileh-antarkota Sarak dauh gini, 
udah pasti alamat masuk bengkel secepatnya. 

Gue lirik tasam Dantusil, sepupu gue, minta tuker 
muatan. Adik gue yang kayak tiang listrik gue tuker 
sama Markodi yang bobot badannya lebih manusiawi. 
Ending-nya, gue tetep bocengan tiga sampai Kediri. 


3 


Oke, dangan ditiru. Persalanan naik motor bonceng 
tiga dengan mencepitkan yang paling kurus dan muda di 
tengah hanya bisa dilakukan oleh tim profesional. FYI, 
gue ini pelatihnya pembalap Rossi zaman dulu. 

Persalanan sampai di Kediri dilakukan dengan kece- 
patan tinggi demi kelangsungan kesehatan pantat 
yang panas dan terasa menipis karena kebanyakan du- 
duk. Rombongan motor sampai di teras rumah dalam 
waktu yang berbeda-beda. Motor gue menyabet predi- 
kat Suara kedua. Di rumah Kediri, gue disambut paman 
dan bibi gue, Suga kakak kandung gue: Dartik (nama ke- 
sayangan dari gue) beserta anak semata wayangnya: 
Tripang (cicit pertama yang sadi keturunan kelima ke- 
luarga Sumosudirdo), Suga dua sepupu laki-laki gue yang 
tertua, Bang Apel dan Bang Tomat (ini beneran nama 
panggilannya gitu). 

Keluarga paling rame ngumpul. Bibi gue udah nyiapin 
daging ayam tiga kilo buat dimakan tamu rombongan 
pertama yang dateng kali ini. Gue ke dapur belakang, 
ngelihat abang gue, Apel, lagi ngipasin tungku dengan 
panci isi soto yang saking gedenya bisa dicemplungin 
bocah usia lima sampai delapan tahun. 

Kediri selalu sadi surga makanan. Malemnya, gue 
mampir ke kamar praktik bibi gue yang seorang dokter, 
iseng ngecek berat badan. Selama puasa, gue selalu 
mensauh dari yang namanya timbangan berat badan. 
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Gue sih ngarepnya, BB gue udah turun dua atau tiga 
kilo. Tapi gue harus nerima kenyataan pahit. 

Berat badan gue ternyata naik empat kilo! 

Air mata air terdun Niagara gue ngalir sederas-de- 
rasnya. Gak begitu lama, sih, karena malemnya gue sa- 
ma rombongan sepupu gue malah kuliner nyari makanan 
dan nyasar ke warung mie ayam setelah kita main-main 
ke toko mainan. 

Kalau kata Dantusil, mumpung Lebaran, setahun 
sekali, kudu dirayain dengan banyak makan. Gue ho-oh 
ada. 

Besoknya, kita semua ngerayu paman gue empunya 
rumah untuk minjem mobil. Rencana renang yang sudah 
disusun sesak di Surabaya diganti sadi persalanan naik 
pegunungan di Kediri karena usul dari Dartik, kakak gue. 
Doi ngiming-ngimingi persalanan naik turun gunung nge- 
lihat bukit-bukit indah dan air tersun Dholo yang cakep. 
Tante gue-emaknya si Dantusil dan Markodi-yang no- 
tabene gak punya desa alias orang aseli cetakan dari 
kota, langsung tergiur dan ngerayu suaminya buat mau 
nyetir nganterin kita semua. 

Tante gue ini (namanya Tante Is) adalah yang paling 
bohay. Cukup ngebayangin istrinya Pak RT di sitkom 
Suami-Suami Takut Istri. Bentuknya sebelas-dua belas 
kayak gitu. Mungkin om gue yang bodinya ceking kayak 
Pak RT di acara komedi itu, takut dipiting tante gue ka- 
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lau gak nurut, akhirnya setudu sadi supir buat persalan- 
an ekstrem menusu wisata Air Tersun Dholo, Kediri. 

Sam tuduh pagi kita semua stand by. Tas diisi basu 
ganti buat Saga-Saga kalau basu kita semua basah pas 
main air nanti. Mobil Panther sadul punya paman gue 
diisi penuh oleh rombongan tamu yang datang bareng 
gue. 

Barisan depan, om gue nyetir bareng Tante Is yang 
bodinya gak memungkinkan untuk duduk bareng kita di 
kursi penumpang belakang. 

Deretan tengah diisi gue, Dartik dan anaknya si Tri- 
pang (4 th), Suga Dantusil. 

Deretan belakang yang kursinya hadap-hadapan ka- 
yak metromini, diisi adik gue: Riki (16 tahun), Markodi 
(17 tahun), Bang Apel (28 tahun), Maroka (12 tahun), 
dan Niya (10 tahun). 

Sadi, ibu mobil Panther yang warna catnya iso lumut 
kayak abis kehusanan, diisi oleh sebelas nyawa yang pa- 
sang semangat empat lima buat mendaki Salanan pe- 
gunungan yang naik-turun. Kakak gue, Dartik, adalah 
satu-satunya orang yang pernah ke sana. Doi yang me- 
rekomendasikan seolah doi yang Sadi duta pariwisata. 
Persalanan ditempuh melewati Kecamatan Semen. 
Meski sama-sama masih masuk Kabupaten Kediri, nya- 
tanya persalanan dari rumah ke puncak gunung mema- 
kan waktu kisaran tiga Sam! 
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LEBARAN ITU WAKTU 
YANG SANGAT GENTING. 
HARUS NAHAN BANYAK 
GODAAN DEMI 
MEMPERTAHANKAN 

BERAT BADAN 


HARUS JAGA IMAN, 
HARUS JAGA MULUT 


JAGA MULUTNYA 
TAHUN DEPAN AJA 
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Om gue yang nyetir udah ngomel-ngomel, gara-gara 
lamanya persalanan udah kayak perjalanan Surabaya- 
Kediri. 

Sepansang persalanan naik turun gunung, salanan ni- 
kung terdal bin curam diselingi pemandangan terasiring 
dan tebing batu Suga pohon-pohon tinggi di hutan 
tanpa pemukiman, banyak yang tersadi di dalam mobil. 
Tante gue di barisan depan udah histeris, takdub sama 
pemandangan kanan kiri yang terlampau cantik. Tante 
gue udah sedia kamera sepansang perdalanan. 

Di tengah, gue ikut-ikut terpesona. 

Dantusil yang notabene pecinta alam sesati, udah bia- 
sa lihat pemandangan kayak gitu. Doi biasa naik turun gu- 
nung bareng sohib-sohibnya. Sadi, di mobil, doi ngeluarin 
hape buat selfie-kayak para selebriti di perhelatan Oscar 
kemarin. Barisan tengah dan belakang semuanya sadar 
kamera. Pasang muka heboh nan ekspresif mulai ala 
Syahrini (gue) sampai muka ala Sguidward-nya Spongebob. 

Jalanan yang naik turun, aspal yang meliuk-liuk, ôu- 
ga matahari yang mulai panas dan menembus masuk di 
kaca mobil belakang, ngebikin suasana belakang mobil 
sadi yang paling horor. Muka adik gue pucat pasi. Muka 
abang gue udah kayak pancuran yang ngucurin keringat 
kayak habis tanding tindu lawan Chris Sohn. Maroka 
dan Niya terus-terusan teriak dan ketawa-ketawa gak 
delas (kata Dantusil, untuk ngalihin konsentrasi biar 
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mereka gak mabuk), sementara Markodi sibuk nyuruh 
dua bocah tuyul ibu biar gak berisik. 

Yang paling ngenes muka adik gue. Doi akhirnya me- 
lambaikan tangan karena gak kuat, bilang kalau mual. 
Walhasil, mobil akhirnya menepi di pinggiran sawah. Adik 
gue sukses ngeluarin sarapan nasi kuningnya dengan 
sia-sia karena mabuk. 

Dartik ngasih gue tisu dan minyak kayu putih buat 
penumpang belakang. Gue salurin barang-barang itu ke 
Markodi, karena gue gak mau mendekat ke adik gue, 
takut gue Suga ketularan muntah mengingat gue Suga 
aslinya gak suka bau solar mobil yang bikin mual sesak 
awal. Posisi penghuni mobil ditukar. Gue sama Dantusil 
mundur ke belakang sementara adik gue dan abang gue 
masu ke deretan tengah. 

Gue masih sehat walafiat. Sepandang meneruskan 
persalanan, gue ngelihatin Salanan belakang, ketawa- 
ketiwi sama Dantusil, ngetawain pengendara motor- 
motor di belakang yang dihadiahi asap tebel warna 
item dari knalpot mobil Panther tiap mobil tua ini naik 
menansak. 

Kondisi persalanan tetep rame, meski diselingi adik 
gue yang tetep minta mobilnya nepi untuk ngeluarin isi 
perutnya di pinggir dalan. Sampai di tebing yang peman- 
dangannya bagus, kita semua turun. Yang lain sibuk fo- 
to-foto, termasuk gue yang narsisnya paling parah. 
Adik gue mosok di semak-semak ilalang, sementara 
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om gue geleng-geleng. Beliau nyari kayu balok pandang, 
pose mau ngepruk-mukul-adik gue dari belakang gara- 
gara adik gue minta berhenti-berhenti melulu sepan- 
dang persalanan. Dantusil dengan sigap motret reka 
kesadian “pembunuhan berencana” sementara yang 
lain cuma bisa ngakak nontonnya. 

Persalanan pandang itu akhirnya terhenti di atas. 
Maroka dan Niya yang ternyata nahan mual dari tadi 
langsung balapan lari ke toilet masjid buat buang óa- 
hat-maksudnya buang isi perut. 

Gue, Bang Apel, Dantusil, dan Markodi, milih sibuk 
pose foto-foto seperti biasa. 

Setelah semuanya siap, kita siap-siap turun, menusu 
air tersun yang lokasinya di bawah lembah. Untuk menu- 
du air tersun, pengundung harus menuruni tangga batu 
yang kata Dartik, cuma dua kilometer. 

Cuma. Dua. Kilometer. 

Kakak gue ngelawak nih kayaknya. Dua kilometer, tu- 
runan tangga batu. Oke, betis gue bakalan kencang, 
nih. Gue harus mikir sisi positifnya. Kayaknya ini bagus 
buat olahraga, mengingat BB gue yang udah naik empat 
kilo dalam waktu sebulanan. Tiap beberapa meter, gue 
nyempetin diri foto-foto narsis. Rombongan kita sering 
berhenti. Entah itu buat makan kacang gangsar, atau 
istirahat sambil nungguin tante gue yang kecepatan óa- 
lannya berubah kayak Geri piaraannya Spongebob. Dengan 
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bodi supermontok itu, beliau kudu turun tangga pelan- 
pelan, dibantu dengan sebuah tongkat yang ditemuin di 
bawah pepohonan sepansang Salan turunan. 

Kecepatan dalan rombongan ini bikin malu, kalah sa- 
ma kecepatan langkahnya ponakan gue si Evan yang 
biasa gue panggil Ipang atau Tripang yang ternyata gak 
mau digendong sama sekali. 

Begitu denger suara air tersun, gue mempercepat 
lasu langkah gue. Sejenak, gue lupa kalau tante gue 
dan sepupu-sepupu gue yang lain masih di belakang. 
Gue turun tandakan tangga kayak atlet lari, semangat 
empat lima buat ngeliat lebih dekat air tersun tuóuan 
kita sesak awal. 

Ternyata air tersunnya memang cantik. Ukurannya 
lebih lebar ketimbang Air Terdun Kakek Bodo yang pernah 
gue kundungin. Gue gak menyia-nyiakan kesempatan. 
Gue langsung foto-foto sebanyak mungkin sebelum gue 
akhirnya ikutan Maroka dan Niya yang udah nyemplung 
ke air airan Air Tersun Dholo yang dinginnya kayak air es 
di kulkas. Demi pose-pose epic, gue ikutan terdun ke su- 
ngali hilirnya air tersun. Ponsel gue sama ponsel Dantusil 
gue bungkus pakai bungkus plastik kacang gangsar biar 
gak kena air dan gue masukin tas gue dengan sigap. 

Dalam waktu singkat, semua rombongan gue akhir- 
nya lengkap dan kita semua menikmati wisata air ter- 
dun yang supercakep itu. 
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Gue lihat Dartik lagi sibuk ngesagain Tripang sambil 
nyuapin ponakan gue itu di bawah. Puas main di atas, 
gue ikutan turun ke bawah, ke hilir air tersun yang lebih 
rendah. Gue cari dalan muter. Sambil menggigil, gue 
ngacir pergi ngikutin arah kakak gue di bawah. 

Saat itulah, mata gue papasan sama seorang cowok 
yang nyebut lembut nama gue. 

“Mbak?” 

Cowok yang kayaknya lebih muda dari gue itu ngulurin 
tangannya sambil senyum. 

“Kok di Kediri? Mudik?” 

Gue mangap, ngerasa gak inget siapa nih cowok. 

Doi ngulurin tangannya, mengabaikan temen cowok- 
nya yang lain yang milih cabut ke air tersun di direksi 
belakang gue. 

“Oh, hai...” Gue cuma senyum sambil salaman sama 
doi. Alis gue rasanya udah nyambung gara-gara maksa 
kepala gue mengingat muka ini cowok. Siapa, ya? 

Doi betah nyengir, senyum sopan ke gue yang masih 
amnesia. Gue termasuk penderita pikunitis akut. Gue 
gampang ngelupain nama orang. Kadang gue emang ke- 
lewatan, tapi kadang Suga, orang-orang memang kenal 
gue tanpa gue bisa kenal sama mereka-gara-gara si- 
fat gue yang cablak dan kepopuleran bodi semlohai gue 
yang kayak Melanie Ricardo. 

“Aaa, sori, nih sebelumnya. Aku lupa. Kamu... temen 
SMA?” 
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Mengingat gue dulu masa SMP dan SMA di Kediri, 
gue mikir, mungkin nih cowok adalah temen sekolah gue 
dulu. Mungkin adik kelas atau apa, gitu. Tapi doi pasang 
senyum. “Bukan, temen kera.” 

Nah, lho. Pikun gue parah rupanya. Masak gue lupa sa- 
ma muka temen kantor sendiri? Emang, sih, temen di 
kantor itu itungannya ratusan, tapi masak dia kenal gue, 
gue gak kenal dia? “Aaa...” Gue mangap lagi. “Departemen 
apa, ya?” 

“OB, Mbak,” sawabnya polos. “Cleaning service.” 

Sawabannya itu ngebikin senyum gue pudar satu mi- 
limeter. Gue nyesel udah tanya. Gini, kan, gue sadi nge- 
rasa gak enak hati. Tahu gini, mulut gue gak usah cablak 
tanya-tanya. Gini Jadinya gue malah sungkan beneran. 
Cepet-cepet nyari topik lagi, gue langsung ketawa, 
“Asli Kediri atau lagi mudik?” 

Doi mulutnya udah ngesawab pertanyaan gue. 

Tapi kepala gue udah nge-blank. Pikiran gue udah 
beku karena udara dingin sekaligus perasaan gak enak 
hati gue tadi. Doi sih senyum tulus, tapi gue tetep nge- 
rasa gak enak. Gue gerak mundur, melambaikan tangan, 
dan menutup percakapan dengan, “Ati-ati, ya. Dingin 
banget." Setelah itu, gue lari sprint, berharap doi gak 
ngeliat kehadiran gue lagi. 

Gue samperin kakak gue dan rombongan kita ngum- 
pul. Puas main air, kita siap-siap ganti basu dan naik 
lagi ke atas. Rencana disusun dan diputuskan kalau kita 
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semua bakal makan di warung-warung deket parkiran 
mobil di atas. 

Orang bilang, persalanan naik ke surga itu susah. 
Anggaplah ini stairway to heaven. Karena demi Thomas 
Miller yang punya bodi ceking, ternyata persalanan naik 
tangga ini tiga Kali lebih susah timbang pas turun tadi. 
Ampun, tiap dalan gak ada sepuluh meter, rombongan 
bakalan megap-megap gak kuat. 

Tulang Kaki gue rasanya mau rontok. Gue gerak cepat, 
trus nyari tempat duduk sambil nunggu rombongan lain 
nyusul. Gue mempercepat gerakan gue, dengan tusuan 
biar kalau gue nemu tempat duduk-duduk, gue bisa isti- 
rahat lebih lama sambil nunggu rombongan tante gue 
dan sepupu gue yang lain di bawah. 

Yang naik tangga paling cepat adalah Maroka dan 
Niya. Entah mereka gesit karena kebanyakan makan pi- 
sang kayak monyet, atau memang sebenarnya usia me- 
mengaruhi kekuatan gue, akhirnya gue nyerah ngesar 
Maroka dan Niya. Sementara Dantusil yang memang 
hobi naik gunung, akhirnya dengan gampang ngesar dua 
bocah tuyul itu sampai akhirnya ketiganya ngilang dari 
pandangan mata gue. 

Gue seorang diri, megap-megap naik tangga dan 
berhenti dalan setiap sepuluh detik. Tiap pengunsung 
yang papasan saat turun, mereka ketemu muka gue 
yang pucat pasi kayak habis ngepel stadion, mandang 
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gue dengan kasihan. Bahkan beberapa nyeletuk, “Ka- 
yaknya baliknya bakalan susah banget.” 

Mereka gak sadar, persalanan ke bawah bahkan ma- 
sih sauh, dan itu gak ada apa-apanya dengan perdalanan 
naik. 

Gue berhenti di salah satu gubuk. Ada seorang co- 
wok yang Suga istirahat, kemudian berangsur ada dua 
pasang remaja pacaran yang Suga istirahat di dekat 
gue. Napas gue sama mereka kayak napas duet paduan 
suara acapella saking nyaringnya. Kita semua keringet- 
an dingin kayak orang-orang habis dikesar segerombol- 
an banci. 

“Kayaknya kita kudu usul ke pemerintah daerah!” 
Seorang cowok berkoar-koar dengan pandangan mata 
membara. “Usul dibikinin eskalator naik turun.” 

Gue nahan ketawa. Temen-temen ini cowok pada ber- 
seru setusu sementara si cewek-cewek di situ nahan ma- 
lu. 

“Daripada masuk sini gratis tapi setengah mati gini. 
Mending bayar, trus dikasih eskalator, deh.” 

Gue mau bilang betapa gobloknya pemikiran itu. Tapi 
inget kalau napas gue Suga kayak sakaratul maut, ra- 
sanya ide gila itu lumayan bisa gue terima. 

Perdalanan masih setengah dalan lagi. Gue udah nung- 
gu lima menitan dan gak ada tanda-tanda rombongan 
tante gue bakalan nyusul. Maka, sebelum gue ikut sin- 
ting bareng pemuda-pemudi yang istirahat di gubuk 
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itu, gue akhirnya milih berdiri, meyakinkan diri kalau gue 
gak mau mati konyol di tengah hutan kayak gini. 

Gue melansutkan persalanan. Tapi gak ada yang ber- 
ubah. Tiap sepuluh langkah, gue berhenti istirahat ba- 
rang beberapa detik buat ngatur napas. 

Lagi-lagi, tiap papasan, orang yang nyapa gue dan 
senyum, gue hadiahi senyum balik. Gue bilang kalau air 
tersunnya bagus dan persalanan turun gak ada masalah 
kecuali persalanan naiknya. Semua persuangan gue ter- 
bayar saat warung-warung nulai terlihat. 

Gue akhirnya sampai atas! Sadi Juara empat setelah 
Dantusil, Maroka, dan Niya. 

Gue tepar di massid. Minum pun kerasa bikin mual 
saking lemesnya tubuh gue. Gue udah kliyengan. Gue 
adak tiga sepupu gue itu untuk nyari warung lesehan 
buat pesen teh panas sambil nungguin rombongan yang 
lain. 

Nyawa gue udah kembali. Betapa nikmatnya gue le- 
sehan, tiduran, santai-santai di warung dengan segelas 
teh panas yang menemani. Gue ceritain persalanan ter- 
dal gue seorang diri ke Dantusil. Doi ngakak asa. Dia 
bilang, tiap papasan sama pengunsung yang turun, dia 
selalu bilang. “Udah dekat. Dikit lagi.” Gak peduli masih 
sauh atau udah deket. 

Niat bulusnya sepupu gue itu, biar semua pengunsung 
ngerasain susahnya pas naik ke atas nanti. 
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Lumayan lama, akhirnya rombongan lain datang dan 
keluarga gue dalam acara wisata ini berdatangan de- 
ngan lengkap. Tante gue udah teriak-teriak mohon am- 
pun, bilang kalau beliau udah serasa mau mati. Gue cu- 
ma ketawa setusu asa. Kita semua pesan makan. Gue 
pesan mi instan kuah ditambah telur. Yang lain pesan 
variasi. Ada yang mi kuah, ada yang mi goreng. 

Om gue natap sadis ke gue, minta gue buat bayarin 
makan ini. Gue balas natap horor. Orang-orang pesen 
minum rata-rata dua gelas. Si Markodi malah dengan 
santainya pesan mi dua mangkuk. Gue gak bawa duit, 
Mamen. 

Sontak, gue nolak. 

Om gue ngasih opsi bayar makan kali ini, bayar solar, 
atau pilih bayar makan nasi pecel pincuk ntar malem. 
Gue inget, di warung lesehan nasi pecel itu, meski se- 
bungkus nasi pecelnya cuma tiga ribu lima ratus perak, 
tapi ada sate óeroan, sate puyuh, telur, tahu, dan lain- 
lain yang harganya sekali makan bisa nelen duit banyak. 
Gue udah kehabisan banyak duit buat ngasih angpau ke 
sepupu-sepupu gue yang usinya masih unyu-unyu. 

Gue pucat. Tapi gue terpaksa milih opsi traktir ma- 
kan malam ntar gara-gara sekarang gue gak bawa fu- 
lus. Akhirnya acara makan selesai dan kita semua siap- 
siap pulang. Setelah semua ditotal, ternyata nominal 
yang kudu dibayar cuma enam puluh sembilan ribu ru- 
piah. Gue shock! 
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“Kok murah! Kok habisnya dikit?” 

Om gue ketawa nista sambil buka dompetnya. “Nan- 
bi malaaam, peceeel!” 

Whaaat? Gue gak terima. Ntar malam pasti habisnya 
lebih banyak lagi. Tapi semua sepupu gue cuma ngakak 
merayakan kengenesan hati gue yang serapuh kapas 
putih ini. Gue sontak ngambil sekotak biskuit kesu. Gue 
lirik tasam om gue. “Tambah ini!” 

Gue patah hati nginget nominal makan tadi. Sepan- 
dang persalanan pulang, gue ngunyah biskuit gue sambil 
ngomel di deretan belakang mobil sambil sibuk ngecekin 
foto-foto hari ini. Musibah datang saat kepala gue 
makin pusing. Markodi Suga pusing. Baru setengah sam 
persalanan, Markodi teriak minta mobilnya nepi. Kesem- 
patan itu gue pakai buat ngeluarin semua isi perut gue. 

Gue mabuk! 

Tante gue akhirnya duduk di tengah. Gue dan adik 
gue yang mabuk akut akhirnya pindah duduk di depan, 
satu kursi buat dua orang. Rasanya udah kayak naik 
bemo. Kaca mobil semuanya dibuka lebar-lebar. Say no 
to AC mobil yang bikin mabuk makin parah. 

Persalanan pulang begitu terasa ngenes karena se- 
muanya capek dan mual. Sampai di kota Kediri, keluar 
dari area Jalanan pegunungan yang meluik-liuk kurang 
asar itu, kengerian berlansut ketika rombongan yang 
duduk di belakang pada teriak-teriak ketika setelah 
semuanya sempat tertidur dalam sunyi, Maroka terba- 
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ngun dan langsung muntah di tempat. Beruntung, dia 
pakai rok pansang, sadi muntahannya tertampung di 
roknya. 

Bang Apel dan Dantusil suga Markodi yang kelabak- 
an ngurus tuyul satu itu. Mobil menepi dan semuanya 
sibuk ngebantu Maroka. Gue ikut turun dari mobil tapi 
gak nolongin si Maroka. Gue sibuk mandangin sebuah ha- 
laman bangunan ketok magic yang dikelilingi pagar seng. 
Jalanan macet tapi halaman bangunan itu sepi. Gue 
mendekat ke sana, mendekat ke pagarnya. Tanahnya 
kering dan banyak pasir. Gue dengan tenangnya meng- 
gunakan kaki kanan gue untuk ngegali tanah, membuat 
kubangan pasir kecil dan segera Songkok. 

Tanpa kendala, gue muntah sesdadi-sadinya. 

Om gue di kursi kemudi ketawa ngakak sambil teriak- 
teriak. “Kucing! Kucing!" 

Tingkah gue emang kayak kucing lagi boker. Begitu 
isi perut gue bener-bener kosong, gue tutup kubangan 
pasir yang gue buat. Gue balik ke mobil dengan badan 
lemas. Gak selang berapa lama, Maroka dan sepupu-se- 
pupu gue yang lain balik ke mobil. Karena Maroka yang 
paling kelihatan ngenes, dengan rok basah, akhirnya 
formasi duduk kembali ditukar. Gue duduk lagi di bela- 
kang. Karena perut gue udah kosong, gue gak khawatir 
mual lagi. 


Abang gue ketawa sepandang Jalan pulang, ngelirik 
adik gue yang tidur tenang di deretan tengah sambil 
sesekali bilang, “Ki, bangun. Masih hidup, kan? Sangan 
mati, lho.” 

Gue ketawa miris, menghitung Sumlah korban mabuk 
sepanjang perdalanan pulang pergi wisata kali ini. 

Abang gue masih santai ada. Doi nyolek gue dan 
tante gue bersamaan. “Tahun depan, gak usah ke Dholo 
lagi. Tahun depan, kita naik ke Gunung Kelud. Gimana?” 

Gue dan tante gue noleh samaah sambil narik napas 
kuat-kuat. 

“GAK!!!” 
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Serupa Tapi 
Tak Sama 
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antan pacar bokap gue selalu bilang, semua 

orang itu akan ketemu dengan orang yang 

“sama” dengan diri kita sendiri. Entah itu si- 
fat, sikap, penampilan, sampai apa yang di sukai dan di 
benci. Mantan pacar Bokap yang sekarang sadi emak 
gue itu, selalu komentar gitu tiap nonton gosip. 

“Mampus, itu si Mamad Doni dapetnya Sanda gatel 
yang gak baik soale orangnya gak baik Suga." 

“Ibu si Kadek dapet suami kayak orang negro gara- 
gara kualat sama Hanang mantan suaminya.” 

“Narsi ganteng ya, Kak.” 

Begitulah kurang lebih apa yang dikatakan emak gue 
tiap kali nonton tipi. Gue cuma bisa manggut-manggut 
ada sambil ngeliatin emak yang semakin hari semakin 
kreatif komen dan reaksinya pada acara gosip. Kadang 
Emak bisa sampe guling-guling di lantai sambil nonton 
goSip-oh, ibu gegulingan karena mag akutnya kambuh. 

Kalau dipikir lagi, emang omongan emak gue ini bener 
lho. Misal ada: dosen gue di kampus, Prof. A dan Prof. B, 
udah sahabatan sesak zaman kuliah sampai dua-dua- 
pai dikira anak kembar, sifatnya Suga mirip, istrinya 
mirip-sama-sama wanita, tenang, profesor gue bukan 
homoh. Terus ada Suga temen gue si Fafa, cantik, putih, 
mancung, paling cantik lah di kampus waktu gue kuliah 
dulu, nikah sama Yos, tinggi, putih, ganteng hidungnya 
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mancung Suga. Yo mbok kalo udah mancung sangan nya- 
ri suami mancung Suga dong, Fa! 

Mancungnya bagi ke gue dikit, dong! Gue emosi! 

Eh. 

Nah, balik ke topik, hal yang dibilang sama Emak ter- 
Jadi sama gue. Gue Suga dipertemukan dengan orang- 
orang yang level kesarapannya sama sama gue, bahkan 
bentuk badan mereka Suga sama dengan gue. Bohay. 

Awalnya gue gak pernah menyadari fakta yang gue 
sebutkan tadi di atas. Sampai pada saat di mana gue 
akhirnya memikirkan hal ibu dan dengan sangat terpak- 
sa mengakui bahwa emak gue kadang bisa mengatakan 
kata-kata bidak yang bisa bikin Bapak Mario Teguh ter- 
tegun. Karena selain bisa mengucapkan kata-kata bi- 
dak, kadang emak gue bisa Suga sekaligus meramalkan 
masa depan dan memprediksi masa lalu. 

Emak gue selalu bilang kalau gue kelak akan Sadi 
orang besar, dan voila! Badan gue pun berkembang hing- 
ga menjadi sangat besar bin bohay seperti sekarang. 
Amazing. 

Waktu gue pertama kali pindah dari pulau kelahiran 
gue, pulau Bawean, ke pulau Sawa ini, gue adalah anak 
baru di SMP gue. Dan seperti anak baru di sekolah pada 
umumnya, gue pun bersikap malu dan malu-maluin. Sa- 
king gak tahu malunya, gue secara spontan tapi senga- 
da negur seorang siswa yang lagi ngegambar di lorong 
kelas. 
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“Eh, itu Inuyasha, yah?” seru gue sampek bikin itu 
murid kaget kayak ditegor Satpol PP. 

Mungkin kalo di sinetron, inilah saat di mana kami 
akan saling bertatap muka dan pipi siswa tadi akan 
merona merah dan mengangguk pelan. Lalu kami saling 
mendekat dan berpelukan, kemudian kami hidup bahagia 
selamanya. Seandainya itu siswa bukan siswa cewek 
berkerudung yang haram hukumnya kalau mensalin cin- 
ta dengan gue-yang meskipun diragukan gendernya 
oleh NASA-adalah perempuan Suga. 

Yah, karena sifat gak tau malu gue itu pula gue men- 
dapat sahabat pertama gue ketika gue di pulau Sawa, 
Ita. 

Satu hal yang harus kalian tau, gue dan Ita punya 
banyak... gue ulangi, banyak banget persamaan. Kami 
berdua sama-sama suka membaca manga, nonton ani- 
me, menggambar, dan bercita-cita sadi Hokage kelima. 
Badan dia Suga kata orang bohay, padahal menurut gue 
gak sama skali. Dia cuma kurang kurus asa. 

Selain malu-maluin, gue sewaktu SMP memang sema- 
cam denis murid Langka yang tidak ada duanya αἱ seko- 
lah. Selain nama gue yang asaib, Ikat, gue pun dikenal 
sebagai murid paling tenar di sekolah. Semua orang ke- 
nal gue, murid pindahan di kelas 1C yang gembrotnya 
minta ampun. Intinya gue emang siswa paling bohay di 
sekolah gue, Sadi kalau ada yang nyariin gue, semua sis- 
wa (dan guru) akan langsung mengetahui siapa yang di- 
maksud. 
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“Ada yang kenal sama Ikat?” 

“Oh, murid baru yang gendut itu, yah?” 

Gue mungkin Suga dikenal karena kenorakan gue. Ka- 
rena gue emang pindahan dari sebuah pulau terpencil 
yang beda sauh sama pulau tempat tinggal Tarzan, ada 
beberapa hal di “kota” yang belum bisa gue mengerti. 
Contohnya adalah ketika temen-temen cewek di kelas 
gue ngomongin cowok, gue cuma bisa bayangin Shah 
Rukh Khan karena deket-deketan sama cowok di pulau 
bisa dirasam kalau ketahuan orang kampung. 

Waktu temen gue tiba-tiba tanya ke gue soal masa- 
lah cewek pun, gue cuma bisa bengong. 

“Eh, Kat, lu punya roti di rumah?” tanya seorang te- 
man gue dengan muka panik. 

“Roti?” 

“Iya, roti. Punya gak? Gue minta satu, yah?” 

Gue pun berpikir soal roti ini. Mungkin temen gue itu 
laper banget sampek tanya apa punya roti di rumah 
gue. Mungkin dia miskin banget sampek roti ada gak 
bisa beli di kantin sekolah. Mungkin dia cuma modus asa 
tanyain roti padahal aslinya pengin ngecengin kumis 
Bokap di rumah. Mungkin dia cuma ngetes gue yang 
anak baru ini, gengsi dong kalau gue sebagai anak baru 
di sekolah gak punya roti di rumah. 

Meski otak gue kurang yakin, gue pun menegakkan 
badan dan mendongakkan kepala gue dengan bangga. 

“Punya, dong. Banyak di rumah, ada roti sisir, roti 
tawar, sampai roti pake susu cokelat Suga ada!” 
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“Ha? Roti sisir?” Temen gue menatap heran. 

“Iya! Roti sisir.” Gue masih ngesawab dengan 
semangat empat-lima. 

“Kat, maksud gue roti itu pembalut, Kat 

ο ο ουσ “ Mampus! 

Ternyata yang dibilang roti sama temen gue itu 
pembalut! Temen gue itu lagi dateng bulan dan sungkan 
mau beli di koperasi. Gue pun gak mau lagi nanggepin 
omongan temen gue yang lagi ngakak mendengar 
dsawaban gue. Mana gue tau soal pembalut, lha gue asa 
belom pernah dateng bulan waktu itu! Gue pikir roti 
beneran! 

Oke, mari kita tinggalkan cerita miris soal roti gue 
sewaktu SMP itu dan kembali pada persahabatan gue 
dengan Ita. Persahabatan gue dan Ita berlandut sampai 
SMA, kami pun semakin lengket layaknya lem kayu 
bertemu Alteco-ketika berpelukan sehabis pelasaran 
olahraga. Ke mana pun berdua, di mana ada dia di situ 
ada gue. Tapi kami bukannya selalu “mesra,” kami 
bertengkar tiap hari. 

“Heh, emak lu cantik kayak Beyonce, deh.” 

“Halah, Ta, emak lu kali yang lebih cantik, mirip 
Mariah Carey.” 

“Makasih, lu bohay mirip Pretty Asmara, Kat.” “Lu 

suga bohay kayak Atun.” 

“Enggak ah, lu lebih seksi!" 


3 


“Eu!” 

“Kat!” 

“Apa!” 

“Que laper! Makan yuk!” 

“Yuk!” 

Lalu kami pun ke kantin buat makan mi goreng, ma- 
sing-masing dua mangkuk. 

Di SMA, gue bertemu pula dengan Gigies, Resti dan 
Tati. Yah, kalau dalam kasus dengan Resti, bukan masa- 
lah bohaynya tapi masalahnya dia ini sarap. Saking sa- 
rapnya gue dan Ita pernah berencana mengirim dia ke 
pusat rehabilitasi orang-orang sadis. Dia suka meng- 
aniaya kami, memukul dan menampar kami ketika mulai 
ber-fangirling soal Naruto. Tapi niat itu kami urungkan 
karena seiring waktu kami mulai menikmati dipukul 
olehnya. Ehem. 

Gigies siswa kelas 2 SMA dan Tati kelas 1 SMA se- 
mentara gue dan Ita sudah senior alias sudah tua di ke- 
las 3 SMA. Kami semua bertemu di ekstrakurikuler Seni 
Rupa karena memang kami semua suka menggambar 
Naruto. Semua karena Naruto, kami mendadi dekat satu 
sama lain. Misi Naruto di komiknya untuk mempersatu- 
kan dunia benar-benar berhasil di dunia kami. Eaaa. 

Oh ya, gue belom bilang yah. Gigies dan Tati Suga fi- 
nalis kontes bayi sehat seperti gue. Kalau gue, Ita, Gigie 
dan Tati disedadarkan, mungkin kami dikira deretan bo- 
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la sepak yang siap ditendang memasuki gawang. lya, 
sebulet itulah kami, walaupun gue lebih pantas disebut 
balon udara daripada bola sepak-saking gedenya. 

Akhirnya kami semua pun bersahabat bagai kepom- 
pong. Tiap ketemu selalu bahas Naruto. Tiada hari tan- 
pa Naruto. Dunia kami semua adalah tentang Naruto! 
Sampai kami pun memututuskan untuk memakai nama 
karakter-karakter di anime Naruto. 

Ita sebagai Nesi (pria tamvan bermata putih dan 
berambut bak artis iklan sampo). 

Gigies sebagai Naruto (bocah hiperaktif yang over- 
dosis MSG karena hobi makan ramen-mi khas Sepang). 

Resti sebagai Iruka-sensei (gurunya Naruto yang le- 
bih mirip emak-emak dengan semburan napas naga ka- 
lau ngamuk). 

Tati sebagai Shikamaru (cowok pemalas yang Senius 
dengan IQ 200 lebih). 

Gue sebagai Gaara (bocah emo, kuntet, eye-liner 
kembaran Deddy Corbuzier, agak bulet dan gak punya 
alis.) 

Nah, mulailah kami memanggil nama inisial karakter- 
karakter Naruto sesak saat itu. Bahkan ketika ngum- 
pul, telepon, dan SMS-an kami memakai nama inisial ini 
daripada nama asli kami. 

Lalu kami ketambahan anggota baru yang sama sa- 
rapnya meski gak bohay, Wandira sebagai Sasuke (bo- 
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cah emo berambut kayak ayam) dan Aya sebagai Sakura 
(Gadis berambut pink dengan tenaga Ade Rai featuring 
Agung Hercules). 

Saking seriusnya kami mendalani peran karakter-ka- 
rakter ini, kami pun lupa diri dan semakin sarap meng- 
anggap diri kami sebagai karakter inisial kami. Kami 
menganggap semua kesadian di sekitar kami sebagai 
kesadian di anime Naruto. Pak Narto pendual bakso de- 
pan SMA kami panggil Naruto. Sampai ketika, suatu ha- 
ri, Iba telepon ke rumah Wandira. 

“Halo?” 

“Halo, bisa bicara dengan Sasuke?” Ita memulai 
pembicaraan dengan penerima telepon. 

“Ha? Sasuke?” Adek Wandira yang nerima telepon 
curiga dirinya bolotan. 

“Iya, Sasukenya ada?" Ita tanya lagi. 

“Ta, emang Wandira dipanggil Sasuke ya di rumah- 
nya?” tanya gue ragu sambil terus nyetir motor, se- 
mentara Ita telepon di belakang sambil gue bonceng. 

“Eh, salah! Wandiranya ada?” 

Begitulah, kami hanya segerombolan bocah sarap 
yang bermimpi untuk sadi ninsa bersama Naruto. Kami 
hanya ingin memiliki banyak teman seperti Naruto. Kami 
hanya ingin mensadi Hokage seperti bapaknya Naruto. 
Kami ingin bisa lari secepat Naruto agar bisa olahraga 
lari keliling kampung, lumayan bisa nurunin berat badan. 
Tak ada yang salah dengan kami-selain otak kami. 
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Persahabatan kami semua berlansut hingga kami ku- 
liah, kami mengenal keluarga satu sama lain, sering main 
ke rumah masing-masing dan suga ngabisin makanan di 
rumah semua anggota secara bergantian. Tapi rumah 
yang paling bersasa atas semakin berkembangnya po- 
pulasi lemak di badan kami adalah rumah Tati yang ber- 
ada di Jalan Ubi. Iya, nama Salan rumahnya asa udah 
bikin laper, terutama kalau di rebus. 

Laziz! 

Tiap pulang sekolah semasa masih SMA ataupun 
waktu weekend, kami semua suka berkumpul di rumah 
Tati. Rumahnya cozy banget, apalagi kamarnya. Meski 
kecil, entah kenapa kami yang berbadan sumbo ini suka 
berdesakan di kamarnya Tati. Kasurnya yang cuma ber- 
ukuran 1.5 m x 2 m ditiduri oleh empat gumpalan lemak 
yang masing-masing berkisar antara 60-100 kg. 

Iya, gue yang 100 kiloh. 

“Eh, laper.” 

“Gue Suga.” 

“Gue Suga, dong.” 

“Masak mi, yuk.” 

“Okeh.” 

Lalu kami memasak delapan bungkus mi dan mema- 
kannya dalam waktu lima menit sasa. Sauh lebih lama 
memasaknya daripada memakannya. Dan itu biasanya 
diakhiri dengan makan es krim hulu-hulu dan dadanan 
lainnya. 
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Selain rumah Tati, kami suga sering ngerecoki rumah 
Wandira (buat main game Naruto), rumah Resti (buat 
numpang online di komputernya) dan main ke rumah gue 
(untuk rekaman radio ala ninda Konoha). 

Intinya kehidupan SMA kami suram. 

Tiap kali main ke rumah gue, dan kami Salan berbaris 
untuk memasuki rumah menusu kamar gue, bokap gue 
selalu mengomentari: “Yak, inilah parade beruang me- 
masuki tenda sirkus!" 

Coba kalo kata “durhaka” itu gak berlaku, gue mung- 
kin udah nyipok Bokap pake sundulan bokong bohay gue. 

Beransak dari kehidupan suram tapi nagih di SMA, 
gue pun melandutkan mensadi mahasiswa. Semakin MA- 
HA-siswanya, badan gue pun semakin MAHA alias besar. 
Dari 100 kilo gue Sadi 120 kilo di bangku kuliah, sam- 
pai bangku kuliah yang gue duduki di kampus gak muat. 
Maklum, model bangku kuliah di kampus gue itu kursi 
yang menyambung dengan mesanya. Kalau perut mo- 
del perut gue, sudah dipastikan hampir tidak ada kursi 
kuliah yang bisa gue masuki, paling pol pantat gue cuma 
separuh yang masuk. 

Gue pun hampir bisa dipastikan selalu datang paling 
awal untuk kuliah hanya karena harus mencari mana 
kursi yang bisa gue duduki. Semua orang di kampus 
ngira gue selalu datang tiga puluh menit lebih awal ke 
kampus karena gue radin, padahal itu karena gue gak 
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mau dilihatin mahasiswa lain waktu ngukur setiap kursi 
untuk nyari mana yang cukup gue masuki dan duduki. 
Gila asa lu, tusuh puluh kursi gue cariin satu-satu buat 
nyari yang pas, kadang malah gue ngambil dari kelas se- 
belah yang belum ada mahasiswanya kalau di kelas gue 
gak ada yang cukup. 

Nah, di kampus ini gue ketemu sama orang yang sam- 
pai detik ini sadi sobat gue yang superunyu. Namanya 
Rosida. 

Gue ketemu Rosida sebenarnya sesak ospek, kami 
satu kelompok. NIM (Nomor Induk Mahasiswa) kami cuma 
beda 1 angka doang, dia xxxxx60, gue xxxxx61. Selama 
kuliah, gue selalu satu kelas sama dia, kecuali waktu 
kami harus berpisah di semester lima karena mengam- 
bil penduruan yang berbeda, dia Hukum Pidana, semen- 
tara gue Hukum Bisnis. Tapi kami tetep solid, meski be- 
da pensuruan tapi masih sekampus dan beberapa mata 
kuliah masih ada yang bareng. 

Sebelum gue lupa, Rosida Suga badannya kurang ku- 
rus, alias gunyuk, dan unyu-unyu Suga. Ah, inilah apa 
yang diramalkan emak gue, kalau gue akan mensadi 
orang besar dan bertemu orang-orang besar Suga. 

Gue punya dua sobat lagi yang menemani kehidupan 
membosankan gue di kampus, Dian dan Hara. Kami ter- 
gabung dalam grup Gadis Tomat (menurut nama yang 
diberikan Rosida di grup BBM kami) karena pipi kami 
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yang ucul banget minta dicubit pake tang. Gue suga 
heran, kok ternyata setelah gue pikir-pikir kebanyakan 
orang yang gue temui di kehidupan gue hampir semuanya 
berbadan subur? Semuanya bahagia dan hidup damai 
tanpa derita. Makanya badannya “sehat” semua. Amin. 

Gue Suga punya mentor sewaktu di kampus yang 
tanpa kenal lelah ngasarin gue yang bego bin bodoh ini. 
Kalau gak ada mentor-mentor gue ini, mungki gue udah 
sadi M. A. alias Mahasiswa Abadi deh. Nama mentor- 
mentor gue itu, Mbak Wida dan Mas Rido. Dan benar 
kawan, beliau berdua ini Juga badannya subur alias kaya 
gizi. 

Entah karena gue ini mahasiswa yang mereka mentorin 
yang paling bodoh, atau karena gue ini kelebihan gizi ma- 
cam mereka-mungkin dua-duanya, Mbak Wida sama Mas 
Rido perhatian banget sama gue. Tiap gue tanya, pasti 
diselasin dengan seksama dan Selas mendetail, dijawab 
sampai berkali-kali-soalnya gue gak ngerti-ngerti Suga 
meski udah diselasin. Gue mesra banget sama mereka 
berdua, kadang gue privat di ruang BEM fakultas sampek 
malem. 

Pada akhirnya, gue sadi memanggil Mbak Wida: Mama 
Beruang, dan memanggil Mas Rido: Papa Beruang (gak, 
mereka gak pacaran, gue manggil gitu soalnya mereka 
manggil gue dengan Adek Beruang). Gue merasa Sadi 
anak beruang bersama mama-papa yang perhatian 
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mengasari anaknya yang terlewat bengal sekaligus 
kurang kapasitas otak. Aku cinta Mama dan Papa Be- 
ruangku. Di kampus akhirnya kami dikenal sebagai Ke- 
luarga Beruang Fakultas Hukum. 

Sewaktu Mama Beruang lulus, gue rasanya sudah 
kayak ditinggal pergi emak sadi TKW ke Arab, sediiiih 
gitu. Waktu Papa Beruang lulus suga, gue merasa kayak 
ditinggal Bokap kawin lagi. 

Gue melewatkan masa-masa kuliah gue dengan su- 
ram, mencoba untuk belasar sendiri dan pada akhirnya 
gue menyerah dan memilih nonton Naruto daripada be- 
lasar. Untung ada gue lulus meski dengan nilai seada- 
nya-ini pasti berkat bantuan Naruto. Beberapa tahun 
kemudian, setelah gue sudah kersa dan semakin bohay, 
gue menerima undangan pernikahan dari Mama Beruang 
dan Papa Beruang. Sodoh siapa yang tahu memang yah? 
Gue asa kaget sampai sadi kurus mendengar berita ini. 

Lalu gue landut kuliah lagi ke Sendang yang lebih ting- 
gi, dan di sana untuk kali pertama dalam hidup, gue gak 
punya temen yang bohay. Gue sampai memastikan gue 
gak salah ambil Surusan, kok temen sekelas gak ada 
yang bohay sama sekali! Grup belasar merangkap so- 
bat-sobat baru gue semuanya kurang gizi! Grup Gokilz 
yang memang sarapnya sama Iha sama gue tapi gak 
dalam hal bohaynya. Gue terima deh, buat dibuktikan 
ke emak gue kalau ilmu kebatinan Emak mulai menipis. 
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Terus dalam kebosanan gue kuliah, gue memutuskan 
untuk bikin akun sarap di Twitter, @KorbanANIME. Akun 
yang gue bikin buat melesetin kata-kata dalam anime, 
kalimat motivasi dalam berbagai anime, sekaligus me- 
nistai para karakter anime itu sendiri. Menistai di sini 
adalah dalam artian, gue suka sama karakter itu sam- 
pai gue pengin karakter itu nista biar gak disukai siapa 
pun kecuali gue. 

MEREKA MILIK GUEH! 

Siapa sangka akun sarap gue itu di- follow hampir 
20.000 akun, dan tanpa gue sadari dianggap sebagai 
fanbase oleh pengemar anime lain yang gue yakin sarap 
Suga. Ternyata bener kata emak gue, orang sarap itu 
bisa mengenali sesamanya. 

Dari akun @KorbanANIME itu, gue kenalan sama 
admin dari salah satu fanbase pairing (couple) dalam 
fandom Naruto, anime gue sepansang zaman. Admin 
#Bunshin dari akun @INArusaku, yang merupakan fan- 
base untuk para fans yang menyukai pairing Naruto x 
Sakura. Gue Suga berkenalan dengan admin dari akun 
@KHRPIlays-untuk penggemar anime Katekyo Hitman 
Reborn. Silakan Google sekarang Suga bagi yang tidak 
mengetahui soal anime-anime di atas biar gak bingung 
baca tulisan gue yang pake ilmu alam gaib ini. Yang gak 
bisa Google sekarang, kasian amat henponnya pasti ti- 
pe 3310. 
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Ehem. 

Singkat cerita, bukan soal anime ataupun fanbase- 
nya yang pengin gue ceritain di sini, tapi para admin 
yang berencana ketemuan tersebut. Kami bertiga 
ternyata tinggal di kota yang sama, Surabaya, Sadi 
kami memutuskan untuk kopi darat alias ketemuan di 
sebuah event Bunkasai di salah satu mal di Surabaya, 
BG Junction. Well, gue sama admin #Bunshin yang nama 
aslinya adalah Desiana alias Daisy Ann, si Bohay 2 di bu- 
ku ini, Sandian untuk berangkat bareng. Gue minta dia 
ke kos gue dulu soalnya lebih deket dari kos gue ke BG 
Junction daripada dari rumah dia. 

Satu hal soal si Desiana ini: dia penipu. 

Setelah gue Sandian ketemuan sama dia dan Rakha 
(admin @KHRPlays), gue add Facebook mereka berdua. 
Biasa, anak gahol pasti punya Facebook. Gue pun mulai 
kepo ke akunnya si admin penggemarnya Naruto x Sa- 
kura alias si Desi, secara dia bakalan ke kos gue, Sadi 
gak ada salahnya dong yah gue mau nginget mukanya 
biar gue gak salah kaprah tamu anak kos lain gue kira 
dia, pikir gue. Gue lihatlah kumpulan foto-foto di album 
Facebook si Desi dan gue rekam dengan seksama dan 
dengan berstruktur serta sistematis di otak gue. Ci- 
yus. 

Lalu hari ketemuan pun tiba, dan sam Sandian sudah 
lewat lima menit. Si Desi ini SMS gue kalau dia udah de- 
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pan kos. Gue turun ke lantai satu dan buka gerbang kos. 
Gue mencari sosok Luna Maya KW 100 seperti peng- 
akuan si Desi waktu chatting, tapi gak nemu. Malah ada 
sesosok makhluk bohay nan abstrak di depan gue. 

Masak cewek ini? Gue bertanya dalam kebimbangan. 

“Hai, Mprul.” Dia nyengir, nyapa gue pake panggilan 
kesayangan di Twitter. 

“Kampret! Ternyata elu sama asa sama gue, Nyet!” 
Gue ngakak. 

“Kan gue udah bilang gue ini Luna Maya tapi versi 
kena biri-biri!” Jawab doi, sewot. Lalu gak lama, kita 
akhirnya ngakak Samaah. 

Gimana gue gak kebelet pingsan sambil ngakak? So- 
sok temen baru gue ini yang bak supermodel tingkat 
kelurahan di foto-foto Facebooknya menselma sebagai 
supermodel tingkat kandang beruang seperti gue. Gue 
pun resmi pingsan ketika gue ketemu si Rakha yang 
ternyata Suga bohay (walopun dia beda sauh sama ka- 
mi berdua, si Rakha imut-imut minta diemut di mulut 
buaya). 

Gue langsung nyium kaki emak gue sesak peristiwa 
itu, oh, Emak emang amazing. Dia kayaknya tahu kalau 
anaknya ini hidupnya gak akan sauh-sauh amat dari se- 
samanya-orang berbadan bohay. Tapi gue bersyukur 
bertemu dengan orang-orang begitu, soalnya kalau gue 
langsing, kurus dan semampai, mungkin gue udah dikeli- 
lingi sama sapu lidi. 
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Bersyukur itu mungkin seperti apa yang gue rasakan, 
bahagia dengan apa yang gue miliki, bahkan badan over- 
size yang gue sandang ke mana-mana dengan kaki kecil 
gue (ukuran sepatu gue 38/39 dan berat badan gue 
lebih dari 100 kilo, oke? Ini info penting banget). Mes- 
ki gue gembrotnya bisa dikira turunan kuda nil, sering 
diesek sesak zaman dulu sampai sekarang, gue tetep 
bahagia, begitu pula dengan temen-temen gue. Kami 
semua, meski punya badan yang menurut kebanyakan 
orang itu selek, gak proporsional, gembrot, dan seba- 
gainya, kami tidak menganggap hal itu hal yang harus 
bikin kami depresi lalu kayang sambil minum formalin. 
Tidak pernah merasa harus frustrasi dengan esekan 
yang dilontarkan kepada kami. Kami menikmati hidup 
kami apa adanya. 

Eaaa. 

Whatever you do, people will always have something 
to say about you. 

Itulah menurut kata-kata bidak yang gak sengasa 
gue temukan di bawah tumpukan lemak gue. Apa pun 
yang Kau lakukan, orang akan selalu menemukan sesuatu 
(dari diri kalian) untuk dibicarakan alias digunsingkan 
dan digosipkan layaknya artis di inpotaimen. 

Meskipun misalnya gue tiba-tiba langsing mirip Be- 
yonce, orang Suga pasti bakalan bilang: si Ikat langsing 
soalnya abis operasi sedot lemak pake vacuum cleaner. 
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Meski elu anak presiden yang menyumbang seluruh 
harta lu saat rakyat di negara lu susah, orang akan bilang 
“ibu cuma pencitraan.” Tak terkecuali orang yang lu kasih 
sumbangan itu sendiri. Sadi usahakan sangan terlalu me- 
mikirkan apa pandangan orang-orang terhadap lu, cukup 
bersyukur sada dengan apa yang udah lu miliki dan Sangan 
hiraukan ucapan Selek orang lain. Bikin nyesek! 

Duh, gue Sadi pusing abis ngomong keren gitu. 

Ngomongin soal syukur, manusia itu emang makhluk 
yang selalu lupa bersyukur. Kersaannya mengeluh terus 
hingga lupa bahwa Tuhan sudah memberikan nikmat yang 
begitu besar kepada mereka. Nikmat Tuhan tersebut 
tak dirasakan dan malah membuat manusia itu makin 
manda dan ingin lebih lagi. Maklum, sih, manusia me- 
mang gak pernah puas dengan apa yang dimilikinya dan 
selalu ingin memiliki apa yang tidak dimilikinya. Suga, 
selalu menganggap apa yang dimiliki orang lain itu lebih 
baik daripada yang dia sendiri miliki. Rumput di halaman 
rumah tetangga selalu terlihat lebih hisau. 

Ini Suga yang bikin gue geregetan, terutama sama 
orang kurus alias gak bohay yang sok-sokan bohay. 
Maksud kalian mau nyindir kami atau emang kalian be- 
neran iri sama kami? Ato mungkin mancing biar kami 
gencet kalian pake bokong bohay ini, hah? 

Gue esmoni dan es lilin tiap ngelihat Fenomena sapu 
lidi sok ngeluh bohay. Jelas-3elas tulang dada menonsol 
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sampek mau nembus kulit gitu bilang gembrot. Sebagai 
orang berlemak gunyuk, gue tersinggung! Kalau ada Komi- 
si Perlindungan Orang Bohay dan Kelebihan Gizi, udah gue 
laporin semua orang-orang yang begitu dengan gugatan 
Perbuatan Tidak Menyenangkan (bagi orang-orang bo- 
hay). 


Studi kasus 1: 

Salah satu friendlist gue di pesbuk upload foto dia 
close up muka. Iya, fotonya muka semua. Bahkan leher- 
nya pun gak kelihatan. Lalu foto itu diberi caption: 


Iya, aku tahu aku makin gendut di foto ini T_T 


Rasanya gue udah keburu banting laptop saking 
murkanya. Badan asa gak kelihatan gitu gimana bisa 
bahu kalau dia gendut! 


Studi kasus 2: 

Sadi salah satu friendlist sekaligus temen gue sen- 
diri yang gue kenal di dunia nyata alias IRL, pasang sta- 
tus: 


Gue ini beda banget sama foto-foto gue. Kalau orang 
lihat gue pasti bawaannya eneg dan ngeri aja soalnya 
gue ini aslinya gembrot banget. Gembrot, item, je- 
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lek, sampek orang yang baru pertama kali ketemu 
gue lari saking jeleknya gue. 


Ini yang bikin gue geregetan. Rasanya gue pengin 
ngulek mukanya pake sambel terasi. Orang badan cuma 
40 kg-an ngomong gendut. Selas-delas orangnya putih 
karena perawatan dan badan masih gedean paha gue 
duga ngomong gitu. Dasar haus pusian smua itu sapu 
lidi! Sebagai orang yang gembrot bin bohay beneran, 
gue gak terima. Gue gak terima ada orang sok-sokan 
bohay padahal badannya kerempeng. Lagian dia pikir 
dia mikip mak lampir kah sampek bilang orang bakalan 
lari kalau liat dia? Biasa ada keleus. 

Sesak mereka update status gitu, langsung gue hide 
from timeline dan unfollow akun mereka. Sepet mata 
gue liat orang haus perhatian gitu. Mengatasnamakan 
kebohayan demi perhatian dan pusian, “Ah, kamu gak 
gendut kok, Say!” Atau “Kamu cantik kok Say, siapa 
yang bilang delek?” 

Gue berasa pengin komen: “Duh, Say, kamu pengin 
mati yah?” 

Okeh, gue selow. Gue selow ... 

Sebenernya, kekesalan gue ini Suga aslinya berasal 
dari keluarga gue sendiri. Tante ipar-iya, istrinya om 
gue-itu orangnya ya kayak orang-orang di atas itu. 
Badannya udah kurus banget gitu masih gak mau makan, 
bahkan waktu hamil cuma mau makan sesendok 
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makan. Iya, sesendok makan, Kawan. Sampai dia masuk 
UGD dan bikin murka bokap gue Suga. Maklum, meski 
Bokap selalu nyuruh gue diet, dia termasuk yang pro 
nyuruh anaknya makan tiga kali sehari-lalu nyuruh diet 
lagi sehabis maksa makan. 

Ada pula kakak gue, kak Dian, yang tingginya mensu- 
lang hampir 170 senti dengan berat 50 kg. Sampai 
akhirnya dia masuk rumah sakit karena nahan lapar 
dan Sarang makan. 

“Makanya makan, Kak, ngapain sih kurus gitu masih 
diet!” Gue sewot. 

“Aku gendut banget lho, Dek, aku mau turun sampek 
48 kilo.” 

“Kak, belum pernah ngerasain di duduki kuda nil ya?” 

Makanya gue gak cocok bergaul dengan sapu lidi yang 
seperti mereka-mereka itu. Gue cocoknya bergaul de- 
ngan sekumpulan beruang di kutub utara. Kersaannya 
tidur, nyari ikan, makan, lalu tidur lagi. 

Ah, hidup ini indah. 

Karena kelakuan tante dan mbak gue itu gue sadi 
dendam kesumat sama klan sapu lidi yang sok Sadi klan 
bohay. Yah meski ada Suga klan bohay yang ngaku dari 
klan sapu lidi alias gak tau diri, tapi di sekitar gue malah 
sapu lidi yang selalu ngaku dari klan bohay. Esmoni Siwa 
raga dan hayati gue sebagai orang yang terlahir dan 
besar di keluarga klan bohay. 
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Sadi buat yang ngerasa gendut dan hobi banget up- 
load foto close up kalian di media sosial dengan caption 
menyebalkan seperti contoh di atas, ayo ketemuan 
sama gue. Insya Allah kalian akan lebih bersyukur dengan 
apa yang kalian miliki sekarang. Sekalian gue mau 
numpang nabok muka kalian barang sekali sasa. 

Okeh, gue bercanda. Gue gak mungkinlah nabok 
muka kalian, bisa dipasung bareng kuda nil beneran gue 
entaran. Yah, meskipun dengan begitu artinya gue 
kembali ke habitat gue yang asli, bisa ketemu sama ras 
sendiri itu pasti mengharukan. 

Mungkin dari cerita gue di atas, kalian pada berpikir 
hidup gue ini dipenuhi dengan kemalasan dan gluttony 
semua. Emang bener sih... tapi gue pernah tobat, kok. 
Gue pernah nyobain berbagai macam diet untuk 
mencoba mengurangi lemak di badan gue yang bohay 
ini. Termasuk pergi ke gym. 

Awal gue mulai nge-gym, seperti waktu gue diet 
lainnya, gue semangat empat lima. Rasanya gue udah 
berasa muridnya Agung Hercules mencoba semua alat 
yang ada di gym. Bokap pun bahagia melihat gue seneng 
olahraga dan mendukung terus untuk gue melansutkan 
kegiatan baru gue ini. 

Sebulan ... 

Dua bulan.... 

Tiga bulan ... 

Gue pun masih tetap radin nge-gym, dan badan gue 
mulai kelihatan lebih fit. 
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Temen-temen gue pun bilang kalau bodi bohay gue 
mulai menunsukkan perubahan yang bagus. Lemak-le- 
mak yang menggelambir dengan nistanya mulai berang- 
sur hilang. Gue pun pede naik ke atas timbangan berat 
badan karena berpikir berat badan gue pasti turun 
drastis. Tapi nyatanya gue salah. 

Berat badan gue masih tetap! 

Ini pasti konspirasi untuk membuat gue semakin 
terpuruk. Ini pasti rencana Gorgom! 

Temen gue bilang mungkin belum terun banget tapi 
masih mengencangkan badan gue. Gue pun percaya sa- 
ma omongan temen gue karena dia lebih lama nge-gym 
dan badannya lebih bagus sesak dia nge-gym. Gue pun 
lansut nge-gym dengan riang gembira sampai pada 
suatu hari, bokap ngasak gue makan ke mal dan Suga 
belanda bareng emak dan adek gue, Icha. 

Gak, dugaan kalian semua salah, gue gak makan ba- 
nyak kok waktu di mal. Gue cuma makan seporsi doang 
kok... nambah dua kali sih, tapi itu gak dihitung, kan? 

Sehabis makan dan menselang pulang ke rumah, 
Emak ngadak ke Mentari Department Store untuk be- 
landa sepatu sama tas. Biasa, sepatu gue gak awet ka- 
rena membawa beban lebih dari satu kuintal tiap hari. 

Waktu gue di department store itu, entah kenapa 
gue gatel pengin buka dompet gue waktu gue naik es- 
kalator menusu lantai dua, dan tiba-tiba, semua isi 
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dompet gue datuh ke eskalator. Gue dan Icha pun ribut 
mengambil kartu dan bill dari sebuah toko swalayan 
bernama yang Satuh dari dompet gue sebelum sampai 
ke lantai dua. Emak sibuk ngomelin gue dan Bokap sibuk 
dalan sendiri tak bahu di mana. 

Waktu sampai ke lantai dua, gue cek isi dompet lagi, 
dan gue menyadari bahwa kartu gym gue ilang!! 

Demi Mak Erot! Kartu member GYM gue ilaaaaaang!!! 

Gue sibuk mencari lagi di eskalator dan turun lagi ke 

lantai satu, dengan pikiran siapa tahu kelempar 

waktu Satuh tadi. Tapi nasilnya nihil. Gue lapor ke 

sekuriti dan dimintai nomer telepon in case kartunya 

masuk ke eskalator dan akan diberitahukan sika 

ditemukan saat pembersihan mesin eskalator. Tapi 

sampai detik ini gue belum dihubungi oleh si mas 

sekuriti dari Mentari Department Store itu. 

Akhirnya gue mencoba berpikir positif. Mungkin ini 
pertanda dari Tuhan untuk gue berhenti nge- gym. 
Akhirnya gue pun berhenti nge- gym dan terus 
menunggu mas satpam itu menghubungi gue. Sampai 
detik ini, dan mungkin untuk selamanya. 

Selamanya..... 

Selamanya..... 

Dan gue pun mensadi semakin bohay sesak berhenti 
nge- gym. Mungkin gue harus pergi ke Aa’ GYM untuk 
memohon pencerahan, apa yang sebaiknya gue lakukan 
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untuk lepas dari kutukan lemak yang terkutuk di badan 
gue ini. 
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Balada Bakso 
vs Bodi Korea 


1 suatu Sabtu yang terik, diselingi suara semilir 

angin dari kipas angin tahun 90-an di kamar gue, 

gue yang sibuk hibernasi di atas kasur-mum- 
pung libur keda-harus terbangun karena suara telepon 
yang masuk di henpon Nokia Sadul gue. Niat gue yang 
gak mau bangun sebelum Sam 12 siang akhirnya buyar. 
Di kamar gue yang ketutup rapat kayak goa tempat 
tinggal beruang madu, gue akhirnya terduduk di atas 
kasur sambil terima telepon. 

“Di kantor?” 

Bah, om gue telepon. 

“Markodi kecelakaan!” 

Mata gue melotot. Waduh, kenapa pula ini bocah? 
Baru Suga kersa sepuluh hari, kok pake acara kecelakaan 
segala. 

“Kaki kanannya patah, kecepit pallet-mover.” Om 
gue nyebutin nama salah satu mesin di gudang. Gue ne- 
pok Sidat. Gue Selasin kalau gue lagi libur kersa. Om gue 
akhirnya óelasin posisi rumah sakitnya, ternyata om 
gue lagi persalanan pindah dari rumah sakit di Surabaya 
Utara ke Surabaya Selatan. Setelah telepon itu selesai, 
gue terdiam di atas kasur. Mikir, enaknya gue ngese- 
nguk kapan, ya? 

Gue ngesot ke pintu kamar. Gue buka pintunya le- 
bar-lebar, dan mata gue silau kayak adegan-adegan 
pilem yang pemerannya nutup mata karena liat gunung 
emas. Eh, gak Suga, sih. 
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Sadi, kebetulan, rumah gue bentuknya kayak kos- 
kosan. Sadi, di depan kamar gue adalah halaman bela- 
kang rumah. Panasnya lagi terik banget. Gue makin 
mager-males gerak. Siwa kemanusiaan gue runtuh se- 
ketika, membumihanguskan keinginan gue buat nyusul 
ke rumah sakit. Gue nepok Sidat dan Satuh ke kasur 
kayak adegan sinetron pas lagi pingsan. 

Gue tidur lagi. 

Bangun-bangun, langit masih terik. Cuaca Surabaya 
lagi adib maksimal. Tinggal di dalam kamar rasanya ka- 
yak di sauna. Maka gue memutuskan untuk menyeret 
diri gue sendiri keluar kamar. Gue duduk-duduk di dekat 
mesin cuci-ngadem. 

Setelah benar-benar yakin kalau udah bangun dan 
kesadaran gue udah balik, gue akhirnya mutusin ngese- 
nguk ke rumah sakit bareng om gue yang lain. Setelah 
mandi siang (mandi pertama gue hari itu), gue sama om 
gue sepakat boncengan naik motor ke rumah sakit. Be- 
berapa menit, kami sampai. 

Gue celingukan, gak tau di mana kamar tempat si 
Markodi dirawat. Saat gue noleh ke om gue, ternyata 
om gue lagi sibuk reunian sama temennya yang lagi sa- 
ga koperasi rumah sakit. Gue cengok. Berhubung gue 
ragu mau nyela pembicaraan, gue akhirnya celingukan 
ngeliatin makanan-makanan yang dipasang di sono. 

Cacing di perut gue protes, belum keisi apa-apa se- 
harian. 
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Mata gue terpaku sama bungkusan tahu bakso 
yang sebidinya dua ribu lima ratus. Iya, mahal banget. 
Meskipun harganya kurang manusiawi buat gue, gue 
akhirnya memutuskan untuk beli dua bisi. Mumpung iler 
gue belum netes-netes karena kelaparan. 

Satu gigitan, dan badan gue gemeter kayak ulet di- 
gelitikin. 

ENAK! 

Dua tahu bakso itu langsung lenyap, pindah ke dalam 
perut gue dalam waktu lima menit. Gue kalap. Cacing- 
cacing di perut gue bersorak-sorai minta dikasih makan 
lagi. Gue dilema antara harus ngasih makan hunian da- 
lam perut gue, atau harus ngedengerin ratapan miris 
dompet gue yang meraung-raung karena lagi kere. 

“Ini, lho. Ada krupuk kulit tahu. Asli tahu, bukan te- 
pung.” 

Mata gue berubah sadi kayak bintang berkilauan 
ketika om gue nunduk salah satu stoples besar isi ke- 
rupuk. Di tutup stoples itu, ada tulisan kertas yang di- 
tempel pake lakban bening: Rp 2000. 

Lagi-lagi, otak gue harus berdebat dengan hati-eh, 
bukan, otak gue harus berdebat sama perut gue. Sete- 
lah berdetik-detik lamanya, dengan suara backsound 
teriakan-teriakan kelaparan dari perut gue, akhirnya 
gue mengambil keputusan. 

Duit dua puluh ribu gue raib dalam sekesap, berubah 
Jadi sekantong keresek kecil isi makanan. 


Iman gue beneran gak kuat kalau soal makanan. 

Setelah perut gue mulai merasakan kenyang, gue 
melirik sadis ke om gue. Gimana gak melotot, selama 
beberapa saat terakhir, gue sama om gue lupa tuduan 
kami datang ke rumah sakit. Yakali kita mau wisata di 
koperasi, kan harusnya kita nyari kamarnya si Markodi! 

Pikiran gue mulai dalan dan gue keluarin henpon No- 
kia gue. Gue yakin gue masih punya pulsa SMS-kalau 
pulsa regular buat telepon, sih, ὁθίας gak punya. Gue 
udah siap-siap SMS ke om gue yang satunya: bapaknya 
Markodi. 

Namun bagaikan Tuhan Yang Maha Pemurah memak- 
lumi kondisi keuangan gue yang lagi melas banget, belum 
sampai SMS itu kekirim, sebuah ransang dorong lewat 
di depan koperasi. 

Ibu Markodi! 

Doi tiduran di kasur yang didorong dua perawat, de- 
ngan wadah pucat mengerang kesakitan. Bokapnya, 
nyokapnya (Tante Is), dan adiknya si Markodi (Niya) Suga 
kakak laki-lakinya Markodi (Dantusil) lagi lari-lari kecil. 

“Oil” Gue nyapa Markodi yang merem-merem gak 
nikmat dengan nada preman. 

Doi buka mata dan ngulurin tangannya. Om gue yang 
tadi ngebonceng gue langsung nyamperin Markodi dan 
dua-duanya salaman. Markodi udah nangis-nangis gitu, 
minta maaf dan minta doa. 
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Mendadak, gue ngerasa kayak ada dalam adegan si- 
netron. 

Ransang itu didorong ke sebuah lift ke lantai atas. 
Lift lebar itu langsung penuh karena ada ransang dan 
suster-suster yang saga. Gue cengok di depan pintu 
lift bareng om gue dan keluarganya Markodi. 

“Boleh lewat lift ini, gak?” Tante gue tanya. 

Gue ngangkat bahu. “Rasanya ini lift pasien, deh.” 

“Halah, naik ada. Ketimbang naik tangga, capek, ke- 
lamaan.” Om gue pede banget. Celingukan kanan kiri, 
suasana sepi, dan kita langsung masuk lift begitu pin- 
tunya kebuka. Semuanya masuk dengan cepat. 

Tapi pintunya gak nutup-nutup. 

Li€tnya memang bukan kayak lift mal yang kalau ke- 
lebihan beban langsung bunyi biiip gitu. Walhasil, kita 
semua di dalam lift cuma saling pandang kayak orang 
cengok. 

“Kelebihan beban, ya?” 

Semuanya noleh ke gue. 

Gue langsung noleh ke Tante Is yang sama sumbonya. 

Suasana mendadak hening. 

Tapi ternyata, pintunya akhirnya nutup. Gue bersyu- 
kur sekaligus waswas. Semoga liftnya gak andlok. Gak 
lucu banget kalau enam orang niatnya nemenin Markodi 
yang sakit, malah kudu ikutan dirawat di rumah sakit 
karena liftnya Seblok gara-gara kelebihan beban. 
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Lift berhenti. Semua orang hadap lurus ke arah pin- 
bu, nungguin pintunya kebuka. 

Tapi mendadak, cahaya menyilaukan memasuki lift 
yang aslinya gelap. Bingung, kita semua ngedongak 
ngeliat atap-atap. 

“Wohh! Pintunya mbukak!” Dantusil nunduk dinding 
yang berlawanan dengan pintu yang tadi kita masukin. 
Siapa sangka, pintunya ternyata dua sisi. Mendadak, 
kita semua norak maksimal. 

Setelahnya, berbondong-bondong, kita menusu 
ruang operasi. Di sana, ada seorang guru agama atau 
entah siapa, ngasak semua anggota keluarga untuk 
doa bersama sebelum operasi dimulai. Suasana makin 
termehek-mehek ketika bokapnya Markodi nyium ke- 
ning Markodi dan mengatakan semuanya akan baik- 
baik sasa. 

Hiks. 

Selama beberapa sam, gue dan yang lain nunggu di 
depan ruang operasi. Satu per satu kerabat lain berda- 
tangan, dan obrolan-obrolan tentang gimana kecelaka- 
an kersa itu bisa terdadi, mengalir di mana-mana. Gue 
duduk di salah satu sofa. Om gue yang ngeboncengin 
gue tadi, ternyata dengan khusyuknya duduk ketiduran. 

Om gue beneran pelor-nempel molor. 

Dan berhubung waktu menundukkan sam dua siang, 
gue ikut-ikutan ngantuk. Selama nunggu, gue milih ba- 
nyak nyemil biskuit. Kalau mulai bosan, gue milih turun 


Rs) 


D9 


ke lantai bawah. Menusu koperasi, mendatangi tahu 
bakso favorit gue. 

Hari itu gue gak makan. Iya, gak makan nasi, tapi 
nyemil di mana-mana. 

Besoknya, keluarga gue dari Kediri datang. Gue da- 
bang ke rumah sakit kisaran sam setengah tiga sore. 
Begitu masuk kamar rawat inap, gue langsung merasa- 
kan nikmatnya rezeki nomplok. 

Kalau ada yang sakit, pasti banyak yang Senguk. 
Kalau banyak yang Senguk, pasti banyak buah tangan. 
Markodi kan sakit, selas gak mungkin banget makan 
aneh-aneh. Maka tanpa sungkan, gue duduk di atas 
karpet yang digelar di lantai deket kasurnya Markodi, 
taruh tas laptop, dan gue nimbrung di sana, ngehabisin 
makanan kayak orang lagi piknik. 

“Katanya diet?” Dartik, kakak gue yang punya bodi 
kayak manusia kurang gizi, nyindir gue. Gue yakin, dia 
bilang gitu pasti karena iri! Iri karena gue lebih bohay 
timbang dia. 

Yah, meski bohaynya gue kebablasan. 

Pasang pose ala Mamah Dedeh, gue tebar senyum. 
“Rezeki itu gak boleh ditolak. Mubazir.” Dan gue segera 
khusyuk makan oleh-oleh yang para pensenguk bawa. 

Gue mulai mikir, kayaknya ngesagain Markodi di ru- 
mah sakit ada hikmahnya. Pasti ini hikmahnya. Makanan 
berlimpah, Cuy. 


Kisaran sam empat sore, pakde gue yang nyetir mo- 
bil dari Kediri ngasakin semuanya makan bakso di depan 
rumah sakit. Gue langsung pasang pose semangat pe- 
Juang. Gue tinggalin Markodi dan langsung ikut ngacir 
keluar. 

Gue pedekate ke si abang pensual bakso, berdiri di 
samping si abangnya Kayak asisten sekaligus suru bica- 
ra. Gue data pesenan semua rombongan gue, sekaligus 
bantu si abangnya nyiapin mangkuk-sekalian gue sese- 
kali nyomot siomay dari dandangnya yang ternyata ra- 
sanya laziz dan superempuk. 

Gue mendadak kalap. Meski Pakde bilang satu orang 
dsatahnya semangkuk isi lima ribu perak plus segelas es 
degan, nyatanya, yang masuk mangkuk gue sama yang 
gue comot pake tusukan bambu Sustru lebih banyak 
yang gue comot sambil berdiri di samping si abangnya. 
Tahu-tahu, saat mulai itung-itungan, gue baru sadar 
kalau yang masuk ke perut gue itu dua kali lipat satah 
yang disediakan Pakde. 

“Kamu yang bayar semuanya, ya? Traktiren sekali- 
sekali.” 

Gue langsung pasang kuda-kuda, siap ngasak karate 
Pakde on the spot. “Cuma bawa duit lima puluh ribu, gak 
bakalan cukup buat bayar.” 

“Utang asa, bantu cuci mangkuk sama gelas!” Dan- 
tusil dengan nistanya berada di pihak Pakde. 

Gue ngerucutin bibir, siap pasang pose sumo untuk 
ngegencet badan dua orang itu sekaligus. Pasti mereka 
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belum pernah ditindih bodi bohay gue. Saat itung-itung- 
an, gue mulai menyelinap, berdalan menóauh, kabur ke 
Indomaret di samping rumah sakit, meninggalkan Pakde 
yang manggil-manggil nama gue kayak emaknya Malin 
Kundang manggilin anaknya. 

Gue pergi tanpa dosa. 

Dari sauh, gue ngintai rombongan gue-lagak gue 
udah kayak anggota FBl-yang lagi sibuk bayar. Begitu 
prosesi bayar membayar itu kelar, gue balik ke rom- 
bongan, ketawa tanpa dosa. 

“Habis ini mau ke Tales, ikut, gak?” Pakde gue nawarin 
buat gue pulang, sekaligus beliau mau mampir ke rumah 
Surabaya. 

Gue inget kalau gue dateng ke sini naik motor. Tapi 
gak masalah, sih. Motornya bisa gue titipin om gue. 
Terus gue sehabis itu mikir lagi. Perasaan Pakde dateng 
sama istrinya, terus ada kakak gue, sama ponakan gue 
si Tripang. Terus ada penumpang selundupan yakni om 
gue dari Jombang. 

Mobilnya masih muat, gak? 

Gue inget. Dulu gue pernah nginep di rumahnya si 
Ikat. Pulang kersa gue langsung ngebolang ke rumah doi 
di Gresik-yang ternyata Saraknya dari kantor gue lebih 
deket timbang ke rumah gue sendiri. Saat itu, gue ngi- 
nep di kamar doi dan adiknya, si Markocha. Kalau emak- 
emak rumpi ngumpul, ada ada yang dibahas. Kebetulan, 
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pas itu kita lagi bahas artis-artis Korea. Mulai dari isu 
pacaran leader salah satu girlband, sampai operasi 
plastiknya salah satu artis. 

“Cowoknya sih asli ganteng. Lha ceweknya oplasan 
gitu. Kalau mereka kawin, trus punya anak, wah, DNA 
gak bisa menipu.” 

“Yakalo niru bapaknya sih oke ada. Kalau niru 
emaknya? Apes bener 

“He-eh.” Gue manggut-manggut. “Mending sama 
gue, kan?” 

Lalu mendadak hening. 

Gue ketawa horor. “Eh, ada satu grup cewek yang 
kecelakaan, kan? Yang dua meninggal?” tanya gue. Keb- 
etulan gue udah lama gak apdet soal K-Pop ketimbang 
si Ikat sama Markocha. “Gimana sih kronologinya?” 

“Ibu tuh mobilnya sewaan,” selas Ikat. 

Dalam waktu lima menit, dua cewek itu ngeselasin 
semuanya pandang lebar cerocos ceriwis kayak 
presenter inpotaimen. Gue melongo, memaksa otak gue 
yang lemot untuk menerima penselasan mereka. 

“Sadi...” Gue narik napas pandang sambil tengkurap 
di kasurnya si Ikat. “Yang di depan dua, yang di tengah 
empat, yang di belakang tiga. Yang di depan tewas 
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was di tempat satu, satunya selamat, satunya sempet 
koma. Terus akhirnya meninggal Suga. Gitu?” 

Ikat sama Markocha mengangguk Samaah. 

“Bentar deh, yang di tengah itu empat, ya? Banyak 
banget." 

“Mobilnya model van.” Ikat udah mulai nyembur- 
nyembur muka gue. 

“Van?” 

“Van, Nyet! Van! Masa elu gak tahu van? Mobil kayak 
bemo gede itu lho!” 

Gue akhirnya paham. Kalau ngomongin angkot, gue 
cepet banget nangkepnya. Paham dah. Mobil Colt yang 
biasa dipakek travel, semacem begituan, kan? 

“Tapi tetep ase, Mprul,” gue kembali pasang pose 
mikir, “empat orang lho. Kok bisa empat orang di 
tengah?” 

Ikat sama Markocha saling pandang. Sesenak ikutan 
mikir. Tiga orang dalam kamar itu mendadak bego 
karena pertanyaan gue. 

Sedetik kemudian, Ikat meledak. “NYET! BODINYA 
ARTIS KOREA KAN KAYAK UDI!” 

“SANGAN DISAMAIN SAMA KITA BERTIGA, DONG 
Markocha ikut menggebu-gebu. 
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“Iya Suga. Pantesan,” gue ngakak, “coba yang naik 
kita bertiga, tiga orang ada rasanya pasti udah desak- 
desakan banget, kan!!!” 

Gue, Ikat, sama adiknya Ikat, ngelus dada barengan, 
meratapi nasib. Sempet lupa kalau di Korea, artis- 
artisnya punya bodi yang bahkan lebih kecil timbang 
pahanya Ikat-kata si Ikat ngenes. 

Mengingat kesadian itu, gue kembali mikir apakah 
gue mau numpang mobil Pakde gue apa kagak. Akhirnya, 
gue menggeleng. Di samping kemungkinan mobilnya bakal 
kerasa sempit, gue mempertimbangkan kalau mobilnya 
bakal selip karena kelebihan beban. Karena rasanya, 
kalau gue ikut rombongan itu, gue bakalan tetep Sadi 
yang berkontribusi paling besar dalam ukuran beban 
muatan. Walhasil, gue tetep milih di rumah sakit. 

Sebenernya, gue lumayan miris mengingat bodi gue 
yang gak kundung singset. Rasanya kalau mengingat 
artis Korea yang punya bodi aduhai gitu, bakalan 
memberi banyak keuntungan. Coba pikir, kalau naik 
bemo atau angkutan umum, gak bakalan deh dilirikin 
orang-orang gara-gara ngehabisin porsi kursi. Pake 
setelan basu unyu-unyu kayak hotpants gitu, gak 
bakalan minder sama lemak-lemak gunyuk di kaki yang 
sering offside ke mana-mana. 
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Mendadak, gue membisu. Rada menyesal tadi makan 
bakso banyak banget. Pasti lemak di bodi gue nambah, 
deh. 

Nyesel, Enelan. 

Sampai di kamar Markodi, doi ternyata melek. 

Gue colek sempolnya. “Tidur mulu, lari-lari sana.” 

“Sinting,” Jawab Markodi. “Pada balik makan, ya? 
Udah kenyang, ya? Ada roti oleh-oleh dari yang Senguk, 
banyak banget.” 

Gue ngelirik tumpukan di atas mesa lagi. 

Dartik mengangguk di samping Markodi. “Iya, udah 
maka-” 

“Belum!” sawab gue. “Kata orang Indonesia, kalau 
belum makan nasi, artinya belum makan!” 

Gue nyamperin mesa isi oleh-oleh. Detik itu, bayangan 
bodi aduhai ala artis Korea, menghilang lagi dari kepala 
gue. Penyesalan gue tadi ilang gitu asa. Pada akhirnya, 
untuk orang bohay macem gue, bodi-bodi macem begitu 
gak akan ngalahin pesona yang namanya makanan. 

Ah, mereka pasti sedot lemak. 

Gue kan gak tinggal di Korea. Di sana mungkin gak 
ada yang namanya “big is beautiful.” Tapi di Indonesia? 
Rasanya gue gak perlu khawatir. Ikat selalu bilang, yang 
penting sehat. Daripada kurus penyakitan. Yang pen- 
ting gue kudu radin-rasin ngesaga kesehatan gue. Diet? 
Bisa diatur pelan-pelan. Lagi pula, kalau gue mendadak 
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langsing kayak Luna Maya, gue kasian sama Ikat yang 
harus kehilangan partner in crime seunyu gue. 
Persetan sama bodi artis Korea. 
Maka gue berseru dengan bahagia sembari pasang 
mata ketip-ketip ke si Marga, “Minta rotinya, ya!" 
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ahir pada 14 Maret dengan nama asli Ikatrina, 
L seorang cewek yang terobsesi menjadi istri 
CEO. Seorang cewek pemenang kontes bayi sehat, 
hasil mutasi lemak dan hewan langka yang dilindungi 
ini sering dikira TKW yang baru pulang dari Arab. 
Dengan bodi superbohay yang sukses membuat 
muka borosnya makin mirip emak-emak beranak tiga. 
Pertama kalinya menulis semua kebanggaannya atas 
lemak di tubuhnya karena dipaksa-setengah diancam- 
oleh teman sepenanggungan dalam berat badan, Daisy 
Ann. Dengan ini berharap Brad Pitt dan Shah Rukh 
Khan bersedia menikahinya dan mencarikan dokter 
sedot lemak demi menghindari panitia hewan kurban 
yang mengancamnya tiap tahun. 
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Daisy Ann 
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ahir 1 Desember dengan nama asli Desiana, 
L seorang cewek penggemar barang gretongan, 
barang diskonan, dan traktiran. Cewek oportunis 
sedsati yang punya bodi bongsor dan muka boros 
namun selalu merasa dirinya adalah Luna Maya KW 
100. Berharap ada Edward Cullen nyasar yang Satuh 
cinta padanya mengingat banyaknya darah bergizi dan 
penuh lemak dalam tubuhnya. Pertama kali mencoba 
menciptakan tulisan ber-genre humor (setelah karya- 
karya sebelumnya adalah novel bergenre romance). 
Dengan bantuan sohib senasib dalam hal bodi, 
Katrina Lee, Daisy Ann berharap tulisannya dapat 
menginspirasi banyak orang untuk pandai-pandai 
mengambil hikmah menyenangkan dari lemak gunyuk 
dalam tubuhnya. 
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